生于70年代｜八十年代的三次远游

回想八十年代，我大概一共出过三次远门，去到北京和山海关。

最早的一次出门是母亲带我去北京玩儿，记忆久远，已经有些模糊了。印象中我即将上小学，母亲说，上学后时间就会被限制，要上学要写作业还要看书，所以问我：上学前最想去哪里看看？我随口一答：“想去天安门”。我之所以想去“天安门”，源于那时候的一首儿歌唱到“我爱北京天安门，天安门上太阳升”，“天安门”广场有主席像，有华表，有成群的白鸽，大概是那个时代，居住在北京以外的人们最向往的地方。

于是，我和母亲坐着“轰隆隆”的绿皮火车来到了北京，看到了图片上的“天安门”，还在“前门楼子”前留了张影，那天太阳高照，蓝天白云，我穿着“大楼奶奶”给我织的毛线喇叭裤，从天安门步行到前门，站在路边，怯怯地望向天空，阳光照耀下我微皱着眉头，手指紧张地捏在一起，一副心事重重的样子，是又热又累的原因。那时候的我，还不懂得“前门楼子九丈九，四门三桥五牌楼”，只是觉得前门楼子真高，北京好大。

1985年，妹妹也上小学了，母亲决定带着我俩再一次去到北京，去看“天安门”，由“天安门”再步行到“前门”，然后去到颐和园，在颐和园留影。记得那天风很大，我和妹妹并排站着，连衣裙迎风摇曳，我尽量用双手拽着，表情呆萌。那年我的头发已经变长，自己编了两个精致的折叠麻花辫，系着玩偶发饰，当时的我已经到了爱“臭美”的年纪。

颐和园里面的石舫曾给我留下深刻的印象，那是我第一次见到如此宏伟华丽的巨型石船，当时的我还不懂“野渡无人舟自自横”的寓意，只觉得眼前的石舫有着典雅的古典美，静静地矗立在湖中，遗世而独立，非常与众不同。长大后偶然读到庄子的“饱食而敖游，泛若不系之舟”时，我突然就想到了颐和园的石舫，它不正是“不系的舟”么，千百年来独自在湖上漂泊。

1988年，我上初二，远在秦皇岛的二舅来信说，让我们几个大孩子暑假去他那里玩。征询大人同意后，老姨带着我们出发了，坐着绿皮火车一路上别提多兴奋了，六个小时的车程倏尔过去。我们在海边捡贝壳、挖沙子，吹着海风唱着歌，咸湿的空气中弥漫着自由和快乐。

赶到山海关那天，正赶上蒙蒙细雨，“天下第一关”的牌匾在雨中愈发得清晰，我们在高大的城墙脚下淋着小雨照相片，淅淅沥沥的雨洗刷着“明长城”的起点，见证了“老龙头”沧桑，听闻“孟姜女”的忠贞，我懵懂地站在“望夫石”旁，怎么也体会不到“望眼欲穿”的心境。倒是一副楹联“海水朝朝朝朝朝朝朝落，浮云长长长长长长长消”让我驻足很久，默念几遍后，发现连话都不会说了。

如今，二舅早已离开秦皇岛回到天津，天津到秦皇岛的高铁也提速到1小时11分，可是我却再也没能回到那里，以至于很多的记忆已经不太清晰。不管是八十年代的北京还是秦皇岛，都记录着我少年旅游的欣喜，里面有出发前兴奋得难以入睡的激动，有坐绿皮火车一路颠簸的好奇，还有看到生活在不同城市人们的对比，这一切心思都成为我少年时代永恒的回忆，像历史的胶片埋藏在心底。