幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭却各有各的不幸。——《安娜·卡列尼娜》

孕期检查又称产前检查，是指从确诊妊娠开始至分娩前整个时期，对孕妇健康状况和胎儿生长发育情况进行的医学检查。随着医疗条件的改善，孕期检查项目也在不断发展和优化，其中还包括了孕妇的心理指导等内容。

当一个女人进入生育的程序，也就意味着，在未来40周的时间里这位孕妇将面临多次的风险评估。孕早期担心流产、孕中期担心各种畸形、孕晚期则有胎停的担忧，相较于生理的疼痛和不适，这些在统计学中一再被提及的微小数字，成为了孕妇不可承受的生命之重。哪怕十万分之一的概率，一旦发生那便是百分之百的不幸。生与死，婚姻与家庭的撕裂，每天都在产科门诊上演。

1、万一他想活下来呢？我能替他做决定吗？

时间：2019年10月18日地点：某市妇幼保健院妇产科门诊部人物：李亚，30岁，孕24周

“你看看王菲的女儿，花这么多钱，也不能彻底治好。你们家有这样的条件吗？”

在怀孕第24周时，李亚的四维彩超显示，胎儿患有唇腭裂，也就是人们常说的“兔唇”。门诊医生一边在李亚的档案中记录着，一边对李亚说：“你现在要预约引产，今天已经是周五了，周末不能做，给你预约下周一吧。”

“可是，我还需要跟老公商量一下。”

“商量？这有什么好商量的。胎儿的唇腭裂看上去很严重，可能奶都喂不进去，更不要说以后还会有很多麻烦。你老公今天来了吗？”

“嗯嗯，来了，就在外面。”“那你出去商量吧，商量好了来找我预约引产。”

李亚推开门，从医生办公室到产科门诊大厅，几十米的距离，她脑海中像放幻灯片一样，一直在回忆这几个月以来自己到底做了什么，导致这样一个结果。

是我吃错了什么东西吗？

是因为我没有控制好情绪？

还是我的作息出了问题？

李亚不断寻找答案，这几个月以来她的种种行为都被贴上了不合适的标签。李亚陷入了深深的自责。

“医生说孩子有兔唇，怎么办？”李亚略带哭腔地向丈夫求助。

“医生说怎么办？”李亚的丈夫没有太多情绪。

“医生建议引产。”“那就听医生的呗。”

“可是你知道，唇腭裂不是什么致死的畸形，他可以活下来。”

“可是它也是很明显的畸形，孩子从小都会在这样的阴影下长大，同学可能会欺负他，他可能会因此得抑郁症，他会自卑，他没有什么生命质量的。”

“万一他想活下来呢？我不能替他做决定。”从第四个月开始，李亚就能感觉到胎动了，感觉到孩子有力的小脚、伸展的手臂，感觉到鲜活的生命，李亚觉得这样的事，需要在几分钟之内在这样吵闹的医院门诊大厅争论出个结果，未免也太草率了。

“万一孩子长大了，他说他恨你，恨你为什么要把他生下来呢？”李亚的丈夫用无比冷静的口吻跟自己的妻子对峙着。

此时，李亚已经无言以对。

“你还年轻，你还有很多机会再怀一个健康的孩子。“当李亚重新走进医生的办公室，医生的口吻变得柔和很多了，“周一来做引产吧。不要再拖了。”

子宫里的孩子，每分钟都在发育长大。李亚知道，到了周一，他会比现在更强壮一点。也许长出了睫毛，也许已经认识了爸爸妈妈的声音，但这一切已经不太重要了。

2、如果母亲有弱点，人们是绝对不会接受的

时间：2019年11月19日地点：某市妇幼保健院妇产科门诊部人物：张娟娟，28岁，孕12周

地中海贫血：简称地贫，一种遗传性疾病，多发于中国南方如广东、广西、海南、湖北、四川、重庆等地。地中海贫血不能通过药物治愈，不同的基因缺陷会表现为不同的症状，如面容改变、肝脾肿大甚至危及生命。

在产科门诊医生的办公室，这是张娟娟第一次听说这种疾病。孕12周，张娟娟的血液报告显示异常。

“我给你和你的老公都约一个地贫筛查吧。”医生指着张娟娟的血液报告说，“我们要看一下到底是哪边有地中海贫血的遗传基因。”

“好的，医生，那这个病严重吗？”张娟娟问道。

“可能严重，可能不严重，这个要你们夫妻都检查了才知道。”医生头也没有抬，解释道。

三天后，张娟娟从医生那里得到了一个好消息和一个坏消息。坏消息是张娟娟被确诊为地中海贫血基因携带者。好消息是张娟娟的丈夫筛查结果显示正常。

医生告诉张娟娟，这个结果意味着腹中的胎儿有可能像母亲一样成为地中海贫血基因携带者，但问题不太严重，不会危及生命。

可是张娟娟的婆婆显然并不这么认为。“基因就有问题，祸害下一代啊。”当着张娟娟的面，婆婆对自己的老公说，“现在才十几周，我看还是趁早做掉吧。”

张娟娟不理解，医生已经说过问题不太严重，为什么要把孩子流掉。

“你还不明白吗？妈并不想你生孩子。”张娟娟的丈夫解释道。

“我不明白，流掉之后呢？”张娟娟继续追问道。

丈夫没有说话，沉默中，张娟娟突然明白了家人的意图，以及预感到未来她的婚姻会走向何方。

正如电影《婚姻故事》中的离婚律师Nora所说：“如果母亲有弱点，人们是绝对不会接受的。”母亲是耶稣之母、圣母玛丽亚，她必须是完美的。现实会不断的要求母亲达到更高的标准，狗屁标准。而张娟娟身体里的地中海贫血基因，却让这位母亲不但有了明显的弱点，甚至是不配为人母的死穴。

3、没有后代并不可耻

时间：2019年12月1日地点：某市妇幼保健院高危妊娠门诊人物：胡菲琳，32岁，孕8周

“你这个心脏问题很严重，我建议你去综合性医院再看一下，我们这边没办法给你建档。”医生翻看完胡菲琳的病例，将厚厚一叠检查报告还给了她。

“意思是，我不能在这里生是吗？”胡菲琳继续追问道。

“是的，我们这是专科医院，心脏病处理不了。”医生在胡菲琳的母子健康手册上贴上了一张红色的贴纸。在产科，每位孕妇怀孕之初都会领取到一本母子健康手册，医生会根据孕妇的身体条件，用四种颜色进行标记。绿色代表最健康、最安全的情况，其次是黄色、橙色，而红色标签则代表着极度危险，不适宜怀孕。

胡菲琳其实不是第一次看到这个红色的标签，早在29岁时她就因为严重的先天性心脏病而流掉过一个孩子。时隔三年，期间胡菲琳一直在坚持健身锻炼，她觉得自己身体有慢慢变好，于是决定再次怀孕，没想到第一次来医院建档就碰壁了。

今年年初，胡菲琳在颇受热议的纪录片《人间世 第二季》中看到了与自己情况一模一样的产妇吴莹的故事。吴莹认为，作为女性只有生了孩子的人生才称得上圆满，并不惜为此赌上自己的性命。故事的结局很悲伤，搏命生子后，吴莹坚持了10天还是离开了人世，而此时她早产的儿子依然在上海儿童中心重症监护室，对母亲的命运一无所知。

但吴莹的故事并没有动摇胡菲琳想要成为母亲的决心。反而让她更坚定的认为，自己的病还没有这么严重，相较于电视上的极端案例，她是有希望的，毕竟这些年胡菲琳一直被家人“鼓励”着：

“你都32岁了，再加上这个病，再不生就更没机会生了。”

“现在医学越来越发达了，你见过几个孕妇生孩子死人的？”

“你可以的！我们还没有到山穷水尽的时候。”

胡菲琳拿着那本带有红色标签的母子健康手册从医生办公室出来后，决定再去一家综合性医院“碰碰运气”。虽然她的老公一直在安慰她，事情并没有发展到山穷水尽的时候，胡菲琳却隐约觉得自己其实也无路可选。正如豆瓣网友PeterLau在《人间世 第二季》的影评中写到的：

比保障生育选择权更重要的，是提供给女性不生育之后的社会选择。

*故事取材于真实事件，文中人名均为化名

文：谢老师

图：网络

责编：秋水