劳动与父亲

他拄着拐

向着田野行进

想看花生肥嫩的手指

是否扒开了门

想看葱腰又粗了几分

想看加过的枣树发芽了没有

想看他流下汗水的泥土

有没有背叛自己

天蓝云白

麦子向他呲着乳牙

右脚疼得厉害

好在腰板还接受拐杖的支援

放下拐杖锄头仍然顺从

那双黑红手上的铁一样的老茧

一到庄稼面前

哪怕跪着也和劳动不可分割

他缓缓走着

疾病让他改变了行动的风格

但他的目光还是能挨上云朵

因为比拐杖更牢靠的

是他还能劳动

想到这里

他孩子一样笑了

这个人就是我的父亲