2020年6月时，突然出现了一则热点新闻：“康辉高考曾险些被顶替”。

就是那个曾创下22分钟口播纪录的“播神”、毕业于中国传媒大学的康辉。

他在自传《平均分》中详细记录过这段经历。

好在最后康辉的父亲在各高校、相关部门之间奔走，让康辉得以进入中传。

同样在这本自传里，康辉曾描述过自己的婚姻：

“从结婚第一天起，我和太太就一致决定不要孩子，

为此，我们没少被父母唠叨，但我们始终没有改变过丁克的想法。”

到2022年，已经是康辉和刘雅洁婚姻的第25个年头了，两人仍恩爱如初，是一对令人羡慕的神仙眷侣。

康辉事业有成、婚姻幸福，只是在这风光无限的背后，他却流下了悔恨的泪水。

01.

1971年出生的康辉自小就是“别人家孩子”。

学习成绩优异，小学时，学校荣誉室内满墙的奖状和锦旗，几乎每一项都有康辉的名字。

初中毕业后，康辉的中考成绩是全市的前五名。

曾获得过石家庄市三好学生的称号。

除了学习不用父母操心外，他还是老师专宠的对象。

甚至有一次没写作业，都有老师帮他说话：“孩子太累了，没写就当歇歇了。”

康辉不仅学习成绩优异，而且非常有主见，甚至有种“特立独行”的感觉。

那个年代信奉的是“学好数理化，走遍天下都不怕”。

康辉的理科成绩非常好，家人也想让他往这个方向走，只是他自己更偏爱文科。

按照他的中考成绩，省内高中可以随便挑选。

所以他根据自己的想法放弃了省重点学校，选择了当地文科实力最强的河北师大附中。

家人知道他有自己的想法，也就没有过度阻止。

可他的选择出乎了所有人的意料，高中毕业后，报考了北京广播学院（今中国传媒大学）。

读高二时，康辉所在的高中举办了首届文化艺术节，河北电视台为此拍了一个专题片以作纪念。

当时的导演想要找两名在读的学生担任片中的播音员，最后一直以来表现优异的康辉被选中了。

这是康辉与“播音员”这个职业的第一次接触。

而康辉和北京广播学院的结缘，来自于一位师哥的“忽悠”。

这年暑假，康辉姐姐有个高中同学来家里做客，当时他正就读于北京广播学院。

在聊起北京广院时，把它夸得天花乱坠，吹成了全国最好的大学。

暑假过后，读高三的康辉不得不考虑高考报什么专业时，他完全没有方向。

突然想起了这位师哥口中的广院，正好康辉对播音一直都有点兴趣，所以他决定报名试试。

02.

当时的播音专业属于艺术招生的范畴，康辉突然选了艺考，让家人和老师都很惊讶。

在艺考初试时，有不少人都已经在电台或是电视台工作过一段时间。

看着别人嗓音浑厚、字正腔圆的播报，康辉一度觉得自己只是个凑热闹的人。

没想到他居然收到了复试的通知，这让康辉一下子焕发了斗志。

认真备考后，顺利通过了复试，接下来就是准备高考的文化课了，这就到了康辉擅长的领域。

就在这时，身边传来了一片质疑的声音。

同学们问他：“这算个什么专业啊？就这样也要学四年吗？”

老师说：“这个专业以后的就业面太窄了，你成绩这么好，还是换一个别的专业吧。”

父母也非常犹豫：“我们家没有搞文艺的，你干这个将来可全都要你自己了。”

幸好当时教康辉语文的李忠本老师对他予以支持。

他告诉康辉这个职业可以接触很多不同的人和事，还有机会前往世界上各个地方开阔眼界。

在李老师的支持下，康辉守住了自己的坚持，才成就了后来的“播神”康辉。

之后的高考，康辉的成绩非常优异，高出了重点本科线很多分。

他的文化课成绩进入北京广院是绰绰有余的，而当时，过分数线的只有三个人，康辉是其中成绩最好的。

可他却迟迟没有收到广院的录取通知书，反而是接到了天津商学院的消息。

成绩通过，第一志愿又是广院，怎么可能没录取呢？

康辉的爸爸觉得事有蹊跷，决定自己想办法问问。

联系北京广播学院，校方表示没有康辉被录取的消息。

到河北报送成绩的相关部门询问康辉的成绩，他们很强硬，表示“不可能把成绩发错”。

为了弄清事实，父亲通过工作多年的邮电行业的熟人，查到了发成绩的电报底稿。

这份发往北京广播院的底稿上，并没有康辉的成绩。

事情很明显了，这是有人故意为之。

后续查到，与康辉一起过了分数线的一个女生，她的父亲正好在报送成绩的部门。

如果有了康辉，她被录取的可能性就很低；

相反，如果剔除了康辉，这个女生的机会就很大了。

所以女孩的父亲和同事一起瞒报了康辉的成绩。

幸好经过康辉父亲的帮助下，康辉顺利进入了广院。

父爱如山，即使儿子想走的路不是自己想让他走的，也要为他扫清路上的障碍。

03.

康辉高考前的专业课考试属于“临时抱佛脚”，基础并不牢固。

所以他的播音梦要比其他有经验、有底子的同学们更艰辛一些，不过他还是义无反顾。

大学里播音相关的专业课很枯燥，各种基本功都要不断重复地练习。

大一整个一个学期康辉都在学习汉语普通话的标准语音。

每天对着“舌位图”，调整自己的舌头在嘴里的位置，念着“a o e i u ü……”

临近崩溃的时候，康辉总是激励自己：“再坚持一下、再坚持一下！”

功夫不负有心人，专业课考试时，“基础薄弱”的康辉成为了全班唯一一个满分的学生。

从小到大康辉一直是个有主见的人，做事也总会提前规划好，然后努力坚持下去。

但万事总有例外，在他的人生规划里，30岁以前是肯定不会结婚的。

直到一个名叫刘雅洁的姑娘闯进了他的生命，推翻了他所有的计划。

刘雅洁是他同校的师妹，不过两人却是因为一场相亲认识的。

康辉大学毕业后，就来到中央电视台新闻中心工作，凭借优秀的能力很快成为了《世界报道》节目国际新闻部门的第一任主持人。

比他小几届的学妹刘雅洁来到央视实习，第一次见到了康辉。

不过康辉却对这第一次“见面”毫无印象，因为实习生一般都不怎么活跃，很难给忙碌的老员工们留下印象。

两人正式见面就是因为相亲了，这场相亲的介绍人还不止一个。

一个是康辉的朋友，一个是刘雅洁的朋友，两个介绍人是同事。

朋友知道康辉不打算结婚，所以就用一起吃饭的理由把他约了出来，快到饭店才告诉他是一场相亲。

碍于介绍人的面子，康辉还是到了相亲现场。

刘雅洁的朋友介绍他们相亲的理由很“奇葩”，她觉得刘雅洁和康辉长得很像。

04.

吃过饭后，介绍人找了个理由就溜走了，只剩下两个人面面相觑。

自我介绍之后，知道了彼此是师兄妹的关系。

刘雅洁想着既然对方是自己的师兄，出于礼貌还是应该好好相处一下。

康辉正好要去给过生日的朋友选礼物，刘雅洁冒着酷暑陪着他逛了半天街。

选好了给朋友的礼物，康辉终于想起了身旁的姑娘，给她买了一根冰棍。

然后康辉把师妹送上了公共汽车，然后转身就走了。

刘雅洁上了车，想回头打个招呼，结果发现车站已经没有人了。

后来康辉强行“解释”说，其实当时已经不拿她当外人了。

虽然第一次见面并不太愉快，但相处下来，刘雅洁发现这个人其实是很实在的。

实习结束后，刘雅洁也就跟着康辉来到了中央电视台，在《正大综艺》节目中担任编导。

时间长了，台里很多人都觉得他俩长得越来越像了，而且两个人之间有很多的共同点，尤其是对于婚后要不要孩子的想法上。

2000年时，相恋多年的康辉和刘雅洁终成眷属，步入了婚姻的殿堂。

婚后的第一个决定，就是不要孩子，做一对丁克夫妻。

那时候的两家的老人认为，两个孩子还是年轻，过几年或许就能想通了。

谁知一年又一年地过去，小两口还是无动于衷。

忙于事业的康辉，在父亲病危的消息传来时，甚至没能找到一个代班的人。

父亲离世后，母亲也跟他说过：

“我们都知道你是个孝顺的孩子，但你的工作性质不允许你分心，这我们都理解，

你爸爸在世的希望你事业有成，这一点你做到了，他也很欣慰，

但他唯一的遗憾，就是没有见到孙子，所以希望你们尽快要个孩子。”

只是康辉没能完成父母的心愿，就再次遭受了丧母之痛。

05.

在康辉参加董卿主持的《朗读者》节目时，他展示了一张照片。

是他和母亲的“合照”，在这张特殊的合照下方，他自己标注了一行小字。

“因为没有近期和妈妈的合影，我自己拼了一张。”

曾经的他也以为，时间还长，和母亲拍合照的机会多的是。

只是，在和母亲阴阳两隔之后，他才猛然发现，连一张和母亲一起的合照都没有。

而合照并不是唯一一个让康辉后悔的事情。

母亲因为尿毒症不幸离世，当时康辉由于采访任务没有及时赶回。

没能见母亲最后一面、没能让母亲抱上孙子，才是他抱恨终天的懊悔。

在母亲的告别仪式上，康辉在万里之外，朝着故乡的方向，给妈妈长长的磕了三个头。

站起身来时，泪水早已打湿了眼眶。

这份孝心，希望母亲的在天之灵能够感受到。

母亲去世后，康辉写了一封《写给妈妈，不是祭文的祭文》，希望能够祭奠妈妈的在天之灵。

文中说，他和妈妈通电话的次数并不算多，不过在挂电话之前，妈妈的最后一句话永远都是：

“你忙你的吧。”

简简单单的五个字，又包含多少母亲对儿子的思念与祝福呢？

直到再也听不到母亲的声音了，康辉才意识到这五个字的分量。

结婚时，夫妻俩商议过后，认真地决定了过“丁克”的生活，在父母不断的抱怨唠叨之下，两人毅然决然地坚持着。

随着时间的推移，妈妈也越来越少地提及抱孙子的事情了。

或许有过不甘，但也只能无奈地接受儿子选择丁克的事实。

曾经的康辉还为此庆幸过，只是如今，他越来越内疚。

康辉在节目中、在自传里都不断地自责：“如果回到20年前，我一定会早早遂她的愿，选择要个孩子。”

他也曾经想过，如果有个孩子，他的生活会有什么不同。

只可惜世间没有后悔药，他们选择了丁克，就只得承担它带来的结果。

如今康辉已经51岁，妻子刘雅洁也有48岁了。

即使他们后悔想要个孩子，高龄产妇也风险太大。

康辉生命中两个最爱他的女人，已经有一个离开了他，他绝对不会让另一个再面临危险。

“子欲养而亲不待”大概是对康辉人生最好的诠释了。

我们总以为来日方长，却忘了世事无常。

以为时间还能挥霍，但生命远比想象的短暂脆弱，有的人、有的事，转瞬过后就再也来不及了。

失去了双亲的康辉愈发懂得珍惜，他把工作之外的所有精力都奉献给了妻子。

不过夜深人静的时候，康辉也会悄悄落泪，思念起天国的父亲母亲。