爱人离世独守骨灰，无眠用手抚床，说说哥哥未亡人唐鹤德的二三事

哥哥张国荣被誉为香港“四大绝色”之首，其实唐鹤德先生也不遑多让。

1.80的身高，瘦削的脸，高挺的鼻梁上，是一双明亮又温存的眼。身材笔挺，双手修长，内敛的气质不允许他低调。

无论站或坐，唐鹤德都是那种让人过目忍不住再回望一眼的男人。

1959年，唐鹤德生于上海一个富裕人家，在兄弟姐妹中排行第七。幼年，他随父母移居香港，结识张国荣，之后各自发展。1982年，两人在香港丽晶酒店再次邂逅，自此展开了一段跨越生死的旷世奇恋。

在唐鹤德和张国荣的恋情公开之后，有娱乐报道指唐鹤德跟哥哥在一起，是“黐金糠”。

其实两人当年相遇时，张国荣还籍籍无名。不仅如此，那时的哥哥经济十分窘迫，连房租都交不起，而从事金融业的唐鹤德薪资颇丰。

得知张国荣的情况后，唐鹤德二话不说，直接取出好几个月的薪水帮他周转。因为把钱都借给了张国荣，唐鹤德一度要靠吃盒饭过活，但他全无所谓。

和唐鹤德在一起后，张国荣的事业渐渐起势。

1983年，张国荣凭一曲《风继续吹》得到歌迷关注。次年，他演唱的《Monica》获得香港十大劲歌金曲，后来，张国荣又凭《有谁共鸣》和《无心睡眠》等经典曲目多度夺得劲歌金曲奖，更成功打入日韩市场。

1997年元月，张国荣在红磡举办的跨年演唱会上，当着所有歌迷的面，对着台下的唐鹤德深情演唱《月亮代表我的心》，并亲口向唐鹤德表示感谢，正式公开二人的亲密关系。

二人的感情公开后，立刻遭到八卦媒体的大肆报道。只要两人结伴出现，媒体的闪光灯瞬间就将他们包围。

一次，两人又在街上被狗仔追拍，本想快走的唐鹤德忽然发现自己的手被张国荣握住，两人就这样为世人献上了一张绝世街拍，那张照片也被港媒誉为”本世纪最坚定的牵手”。

彼时，张国荣的事业如日中天，但他却想给自己的爱人一个交待：我爱你，且不畏外界蜚语流言。

随着张国荣事业的不断拓展，唐鹤德为他辞去了工作，帮他打理财务和生活。两人被媒体拍到的照片里，唐鹤德要么拎着许多东西，要么在给张国荣开车。

他们同居在一起，全面介入彼此的生活，养了一只名叫“Bingo”的德国牧羊犬，共同投资房产，出门吃饭、旅行，和普通异性情侣没有任何分别 。

有一年张国荣过生日，唐鹤德送他一辆宾士，车牌DC339。这个寓意“唐张长长久久”的车牌，倾注了唐鹤德对张国荣的百转深情。在哥哥离世之后，唐鹤德依然保留着这部车。

多年相伴，唐鹤德和张国荣之间有了绝佳的默契，彼此递一个眼神，就知道对方的意思，就连走路的步调都很一致。

张国荣健谈开朗，唐鹤德内敛含蓄，性格互补的两人，将“夫夫生活”过得甜蜜又写意。

有次日本媒体记录二人的交往，说唐鹤德经常讲笑话，把张国荣逗得哈哈大笑。两人谈及谁比较厉害，唐鹤德说，斗嘴哥哥比较厉害，打架他更有力量。没想到哥哥听了反驳两样都是他行，唐先生旋即默认。

宠爱总在无言之中，张国荣在接受媒体采访时，也坦陈唐鹤德就像“主赐给他的礼物”，把他视为仅次于母亲的“人生中最重要的人”。

在张妈妈去世时，唐鹤德一直陪伴在哥哥身旁，为他打理繁杂事务，化解悲痛情绪。

在张国荣患上抑郁症后，由唐鹤德每日照顾他服药，张国荣有时不想吃，唐鹤德就陪他一起吃。后来，这件事从开药的医生那里曝出，因为唐鹤德要开两份，医生不同意，唐先生这才将实情托出——原来当时他已经陪哥哥吃了一个多月的药。

哥哥生病后，性情反复无常，都是唐鹤德在他身旁耐心抚慰，性子极好。

而面对情绪低落的爱人，极富包容心的唐先生独自躲在洗手间流泪。

2003年4月1日下午6点多，张国荣在香港东方文华酒店24楼一跃跳下，震惊整个亚洲。听闻消息的唐鹤德几乎不能自持，那天他本来与哥哥相约打羽毛球，结果哥哥没有赴约，选择了轻生。

在丧礼上，唐鹤德哭得直不起腰，憔悴得仿佛老了好几岁，其实他比张国荣还小3岁。

更令唐鹤德悲恸的是，张国荣临死前，并未给他打电话或单独留下书信，只在那张仅有50几字的遗书上表示，“多谢唐先生。”

曾有消息说张国荣跳楼因唐鹤德“变心”，这完全是子虚乌有，连张国荣的亲姐姐张绿萍都证实，弟弟是死于抑郁的折磨。而从唐鹤德在爱人身后的系列表现看，他也根本不是那种薄情之人。

张国荣走后，唐鹤德守着张国荣的骨灰住在两人昔日的爱巢里，养着他们的狗，开着以前二人出游的车，留着无数有纪念意义的旧物。在每一年的重要日子里，他都在社交平台上传张国荣的照片，以示对亡人的追念。

哥哥走了多少年，他就纪念了多少年。

张国荣说：我觉得我们已经结了婚，无论多忙，相隔多远，我们每天给对方打电话。午夜梦回，形单影只的唐鹤德无法再听到哥哥爽朗的话语，唯在黑暗中抚床喟叹。

从青葱稚嫩的20出头到阅尽繁华的40不惑，两人相携走过了廿载岁月，怎能不相思？

唐鹤德曾经送给哥哥一枚三环戒指，寓意“爱情、忠贞、友谊”。哥哥走后，唐鹤德过起了深居简出的生活，将他们彼此间交融着爱情、友情和亲情的羁绊以他独有的方式延续着。

曾有媒体晒出唐鹤德深夜遛狗的照片，可几年后，爱宠也离世了，唐鹤德搬出了旧居，远走国外。

儒雅斯文如他，根本不乏追求者，可他自匿心笼，将自己隔离于红尘之外。除了张国荣的纪念活动，新闻上已鲜见他的身影。

2020年，有人上传唐鹤德与一位年轻男子的亲密照片，唐鹤德变心的消息甚嚣尘上。事后，男事主更改了自己社交账号的名字，而唐鹤德未作回应。

一个多月后，他在自己的IG上上传一张明月夜照片，令谣言不攻自破。

即便落寞，不改钟情，唐鹤德先生好似要把余生都用来怀念哥哥。他的爱并不张扬，却格外深挚动人。

其实“哥迷”对于唐先生另外寻觅伴侣持着友善、宽容的态度，是唐鹤德自己无意开启新生活。

他圈子的那些人，还是昔日二人的旧识。镜头里的他，温文平静，没有锋芒却自带疏离感。

他把他所有的缱绻爱意，都给了那个唤他“阿仔”的男人。

“这辈子不会再爱上任何人”，唐先生说到做到。

“我喜欢他，因为他好。”哥哥没爱错人。