荒 林：阅读北京

作 者：首都师范大学出版社创意研发中心主任 荒 林

“你拿着一张北京地图，你读懂了北京吗？”

在人类文明发展史上，都市的出现，是人类的骄傲，是文明的里程碑。

都市是时间孕育的孩子，又是空间成长的精灵，自从都市诞生，人类的演变脱离蛮荒，向时空交叠的人文艺术境界迈进。

北京，作为世界上历史最悠久的都市之一，无疑是地球上众多都市奇迹中最有魅力的一个。

她的博大，她的丰厚，她的宽容，她的被称为京味儿的生活，每一个生活在北京的人，每一个到北京旅行过的人，甚至通过小说和电影憧憬过北京的人，也许都有一些心灵的领会。

但是，北京的魅力气质到底由哪些元素组成？

雄伟的紫禁城，辉煌的人民大会堂，不断生长的漂亮大厦，这些当然是北京首都独一无二的人文美，让我们赞叹建筑雕塑历史的恢宏。

不过，当你一个人在北京街头漫步，或者驱车前行，面对辽阔却依然拥挤的街道，或许下意识感受到人群中的寂寞，是波德莱尔在巴黎街头也曾有过的都市的忧郁？

诗人艾略特在《普鲁弗洛克的情歌》中写道：街连着街，像冗长的辩论，引领你直面终极问题。

阅读北京，也许是一句永远的情话，人与城，彼此打开，互相凝视，相看两不厌。

《好一个北京：作家笔下的北京》，收录了当代26位著名作家共28篇散文精品。包括了他们对京城美食风味的细致品咂，对门联旧物等民俗文化符号日渐消逝的感叹，对京城草木山水所呈现的独特韵味的追忆，对这座文化古城新旧思想、古今情怀碰撞的俯拾，对故人挚念如斯的怀念深情，对首都风华的挚爱流连。六个层面娓娓道来北京这座城市的优雅之处，深度展现了其历史、文化、社会民俗及生活风貌的前世今生，打开都市心扉，凝视都市眼波，聆听都市耳语呢喃，文风唯美多变，内涵丰厚，博大精深，是了解北京这座城市、走进都市精神深处的必读书。

这本书的主编杨晓升先生，是《北京文学》原主编、著名报告文学作家，本是广东人，为北京城所迷，远离家乡几十年，奉献北京几十年，虽然还有南方口音，却自认北京人，曾多次劝说为钱南下离开北京的文化人回北京工作，也曾反对艺术家离开北京。这本书体现了他对北京都市精神的发现，也是对北京都市精神的发扬。

北京的都市精神不同于罗马，不同于巴黎，不同于纽约。久远，更久远，是她撩人心魄的生命历程。

从永定河畔诞生一个都市的胚胎，到燕国都城吸引秦始皇东征，音乐家高渐离与勇士荆轲易水道别，普天的《北京，北京》，从70万年前的北京人，写到北京乳名蓟城，蓟草叶子宽大，守护着最早学会使用火的北京人的后代。他们继承祖先从火开始点亮的人类文明，将火和河流、石头巧妙利用起来，有了最早的美丽的城。传说中北京著名的风景点金台夕照，源自蓟城，如果真是，那就是北京气质中对火、对太阳和时间，一种特别的纯情。也是中国红的底色。

阅读徐坤《积水潭的风华世代》，你将沉醉于元明清三代京城的舞榭歌台，“白日游人如织、人声鼎沸，入夜管弦笙箫、吴歌楚舞，一派风华绝代的文艺复兴景象”。元代的戏曲，明清的小说，形塑了北京都市绰约风姿。

么书仪《家住未名湖》娓娓讲述北大教授们的日常生活，个个都是著作等身的名家，在物质贫乏的年代，精神生产从未减少，这正是北京都市精神迷人之处。“未名湖的冬天最好，湖面上结了冰，大学生们在冰上上体育课，学习滑冰，放学时孩子们划着小冰车。”北京的冬景，冬日的未名湖，生机勃勃，别样青春。如画的文字，隐藏着这个古老都市永葆青春的奥秘，读懂便是福气。

本文开篇一句，来自陈建功《北京滋味》的开篇，他接着继续发问：“你走遍了北京的大街小巷，你品到了北京滋味儿了吗？你在北京生活了一段，你活出了自己的滋味儿了吗？”

他讲述自己是在28岁才开始“读”北京。他在北大聆听了侯仁之教授的讲座，从此开始阅读北京之旅，身在北京，心在穿越，这个地球上最神奇的城市，有着无穷无尽的滋味。显然，现在读者们都耳熟能详的陈建功这个名字，代表了尝尽北京滋味儿、活出了北京滋味儿的文化人陈建功。在陈建功的品读里，北京话的发音，都经历了皇都演变的张力，有着自己的从容。

肖复兴仅从《京都冬食》就读出了北京食文化蕴涵的民族凝聚力和文明涵养：不时不食,是一句老话，讲的是我们中华民族悠久的民俗传统，吃东西要应时令、按季节，到什么时候吃什么东西。最早说这句话的,是开业于明天顺二年(1458年)老北京最老的一家叫聚庆斋的糕点铺的掌柜。那时,聚庆斋恪守这样“不时不食”的规矩卖糕点，老百姓也照这样的讲究吃食物。有条不紊的都市秩序无须钢铁栅栏，北京人口众多而井然有序，农业文明二十四节气的自然美序，起伏在都市脉动里。

吃，住，行，在北京有着自己的地理文化特征，四季与四方，时序与方位，与之对应的命名，充满了人与城的对话回响。王培洁《足下的北京》，写北京中轴线与北京城的对称美，可说是都市体格之美，就此而言，北京中轴线申遗，让世界看到北京古朴、周正、端庄、大气、纯粹因而永恒的美的结构。

刘一达在《胡同味道》中说，胡同是北京人的根儿，四合院是北京城的魂儿。他看到了古城北京接地气的生命活力，这活力流动在北京话里，到了高楼大厦，依然是独特北京韵味，年轻而老成，老成却青春。

曾经是皇都交通动脉，现在回归休养生息的北京的大运河，让我们读到都市不变与大变调适的张力。青年作家侯磊是地道北京人，他写《通波：北京的大运河》，风格老成稳重，理性却又抒情通透，带领读者穿越大半个中国，领略祖先造河养城，血液里流畅的文明创新力。

一切的创意创新，你都能在北京读到，北京的生活历久弥新。

打开一本书，走进一座城。

每一页都迷人，值得一页一页品读，如品茗，这就是《好一个北京：作家笔下的北京》。

作者简介：

荒 林：诗人，中国作家协会会员、北京评论家协会会员，澳门大学博士、博士后，首都师范大学出版社创意研发中心主任。

来源：中国青年报客户端