散文：故乡这杯酒，如今只能靠老人们温着-

人近中年，乡愁忽地啸聚山林，时不时的出来打家劫舍，零零散散的抢些许回忆上到山寨，大咧咧的把它们放进酒壶，将其陈列在点满火把的堂上，不喝，看着、瞧着、瞅着，满心欢喜的把它们当做财富，想想自己的身份，哀叹一声，终究是人在江湖身不由己，再无回乡炫耀的可能。

故乡是酒，你在其中生活时不觉辛辣，到你离开时，小小的心酸，直至你成为过客之后，方觉苦涩。

我往常回故乡探亲时有个疑问：村中很多坍塌的房屋，明明无人打理，可在残垣断壁的院墙上，摇摇欲坠的门上，凭借记忆才能拼凑完整的屋子上，总会突兀的出现崭新的春联或福字，在零下三三十度的清冷中，红艳艳的驱赶着孤寒，给本无甚人气的村庄找来一丝暖意。

这些屋子，我拿出三十年前的记忆地图也无法一一对号入座，只记得几户人家早已整体搬离，村中再无亲友，破砖烂瓦的，也没啥托人打理的必要。疑问归疑问，匆匆而来匆匆而去的我，车子驶离村口，疑问便没什么吸引力，城里的一众人情还待维护，焦头烂额之下，好奇心算个鸟。

今年年前，不愿意离开故乡去县城和二哥过年的婶娘给我来了电话，让我去搜集一些不花钱的春联福字带回去，多多益善。正好，银行等服务行业每年都要给客户们送春联，说白了，几张不值钱的纸自是提不起人们专门跑一趟的兴趣，既然婶娘有要求，我给有此便利的同学打去电话，让他给我留一些，后又琢磨，婶娘多年未曾对我们小辈们有任何要求，既然提出来了，不如再去买些，于是，同学给的，我买的，竟然积攒了一大包，小车的后备箱都放不下，只好匀兑部分放在后座上。

在约定好的日子回乡，县城下了高速，穿过临近旅游区的几个村子，剩下的行程一路白雪皑皑，满目尽是颓败。乡间的砖瓦房再明亮，田园的风光再旖旎，也敌不过城市里的楼房雾霾，当人人把回故乡当做了一种愿望之时，故乡其实已经成了回不去的地方。

回乡的路很宽敞，路上的积雪很厚。想想上一场雪距今已有一个月有余，再看看路上浅浅的车辙印记，心中不免生出感慨：怕是再有几年，这浅浅的印记也不复存在了吧。

车缓缓进村，村口的墙根下没有晒太阳的人，我准备的好烟散不出一根。自我解嘲得苦笑几声，将车开到婶娘家的院门口，未及下车，几位同辈的哥哥竟从屋子里迎出来，让我多少有些措手不及。

说是哥哥，他们的岁数实际上与我父亲差不多。农村人不以岁数论老，只要你还能下地干活，那么你就没老。一番亲热的问候，众人七手八脚地把礼物拿进屋中摊放在炕上，烟酒饮料没人待见，倒是那一堆春联福字令大家欢喜不已。

婶娘给我倒了一杯掺了白糖的茉莉花茶，此喝法一如旧例。我把好烟散与众人，指着礼物告诉他们记得走时带着，大家伙有一搭没一搭地和我聊天，婶娘则尽显长辈风采，不管礼物，先将春联福字的包裹拆开，给大家分配任务。

这些春联福字除去自家所需，剩下的要贴遍全村，我多年的疑惑就此解开，原来，故乡仅存的人气，靠的就是眼前的这帮老人在苦苦维持。

老家有不成文的规矩：过了小年便可贴春联，当然，最好是在三十早上贴。村中百户人家，三十一早上贴不完。大家分得春联后立马开工，先把那些废弃屋子贴了再说。

庄户人家行动力超强，我一杯茶还没喝完，他们出浆糊的出浆糊，找扫帚的找扫帚，搬凳子的搬凳子，热火朝天地干了起来。作为唯一的年轻人，我自不能闲着。看着他们步履蹒跚的样子，我端了一盆子浆糊，开上车拉着老哥哥们满村转悠的贴春联。

春联肯定先给自己的亲友家贴，房子完好的，春联福字一应俱全，贴得满院春色。房屋倒塌的，寻那勉强立着的墙按照面积讨论一下是贴副春联还是贴个福字。看着老几位严肃的模样，本想发笑的我忍住笑意，给他们打下手。老哥哥们不让我动手，说一冬天闲着，要活动活动手脚。

好在春联福字够多，村子里但凡能贴的地方，皆是一片红彤彤。老哥哥们也不是没有私心，那些买来的样式漂亮的春联都被他们留给了自家。忙忙碌碌一上午，完活收工。大家回归婶娘家，炕桌上摆满了婶娘和老嫂子们做的饭菜，我拿回来的好酒开了几瓶，一进屋，香味混着暖气扑面而来，瞬间赶走了寒气。

我不喝酒，陪着老哥哥们聊天。贴了春联的他们兴致很高，用他们的话讲，他们是村子的大功臣。酒至酣处，一位哥哥带着醉意和我说道：“你小时候，村子里的春联还用买？那会大家都等着你爹他们回来写，一帮子人热热闹闹的，唉，物是人非，物是人非啊。”

是啊，我小时候，每逢年前，从城里回村过年的父辈们回村的第一个任务便是写春联。现如今，大伯去世，二伯脑血管有问题，走路都费劲，四伯远在天津给姐姐看孩子，我父亲身体不好，只在年后才回乡看看。

故乡，终究成为了我敷衍情感之地，花钱买心安之所，回村仿若任务，完成便将其勾画掉。我讨厌故乡的颓败，我哀叹亲情的疏远，我从未想过，在我心中矛盾纠结的故乡，还有一群老人们，用自己的手，自己的心，在维系着故乡的一切。操劳半生的他们，对故乡的执着，并不是他们喜欢落后的生活，他们想守着这被子孙们嫌弃的根，有了根，才能走得稳，有了根，心中才有个念想。

故乡这杯酒在时代潮流面前，定是无法如从前那般热烈。我们在躁动的空气中快步疾走，需要的不是壮行酒的催促，而是一壶温温老酒的沉淀。那些被我们视为跟不上时代的老人们，或许真的没有什么大智慧，可他们心甘情愿地点着一炉火，暖着一壶酒，告诉我们，故乡就在身后，累了倦了停下来，喝一口，微醺暖身。