散文：下雨天，喝闲酒

春忙时节，农人们对雨的情感是纠结的：不盼雨，想望着能利利索索的把地里的活干完；盼雨，有个理由能够窝在家里歇一歇。老天可不管大家伙的这点小心思，它是随心所欲的大侠，游走了秀美的江南，闲在在来到粗犷的塞外，不由胸间豪兴大发，抄起酒坛子猛灌一气，漾出来的酒水，便是雨。

毕竟是漏下来的酒，坝上的春雨皆不甚大，你要硬着头皮下地也未尝不可。在种地这件事上，女人们是急性子，一点点雨阻挡不了她们下地的脚步，可偏生日常脾气火爆的男人们拉了胯，扭捏着找借口不想出工：“你看看我这鞋，刚买的，泥地里一趟，刷都刷不干净”、“人家都不出工，就你能？知道的是你勤快，不知道的还以为我不心疼媳妇呢”、“地里的活摆在那，又跑不了，差个一天半天没事，等雨停了，我憋泡尿就能补上，急什么？”……

唠唠叨叨的男人终于按捺住了女人蠢蠢欲动的心思，女人翻个白眼去煮猪食，喂鸡鸭，男人趁机撩开炕席子的边角，从篾条间隙里抽出攒了许久的私房钱，一边朝外探头探脑的打量着，一边迅速的把钱塞进内兜，穿上鞋跳下炕，大咧咧的朝媳妇喊着：“孩儿他妈，我去村口小卖部坐一会，和大家商量商量今年轮班放羊的事。”

媳妇听了头也没回：“想喝酒就喝酒，咋那么多借口呢？去柜上拿俩钱，闹个下酒菜。”男人满脸委屈地说：“喝啥酒啊，是真去说事，不拿钱。”媳妇转过头，狐疑的看着男人，眼神不自觉的瞟了眼裤兜，男人大大方方的掏出兜子：“还不信？你看，空空如也。不说了，俺去也。”

急匆匆出了门，男人找个没人的角落将钱从内兜掏出来放进裤兜，淋着雨哼着曲向小卖部走去。

老家农人遇见春雨不打伞，最多戴个草帽子。坝上缺水，气候干燥，一冬天的猫着，人浑身干巴，淋点春雨，润润皮肤，闻闻雨腥气，不消片刻，人便如同加了酵母的面团，渐渐圆润地胀了起来，气力好似草滩里的野草，在雨中生发。

在农民的心里，气力是最不值钱的东西，需要的，是闲在日子的修养和忙碌生活的持续，见惯了万物生长的他们，不会说，不会写，却懂得如何把日子过得自然，让人在自然中显得不那么突兀。

“软软”二姐家的小卖部是村里男人们喜欢的小酒馆，驼背的二姐天生有着诗意，明明是个村口的茶寮酒肆，简陋到一无是处，可经过二姐不经意的摆设，立刻犹如世外桃源。

树下的桌子有些年头，擦得油光瓦亮也遮掩不了上面岁月的斑驳，围桌摆放的板凳马扎，坐着稳，看着不太正，一瞅就是村里二木匠的手艺，酒缸上蒙着塑料布，布上面铺层板儿，板上的尖椒、芫荽被小雨打湿，没太阳也泛着绿呼呼的光亮，要是切点下水，把尖椒剁碎掺和进去，倒一股子酱油醋，滴几滴小磨香油，匀匀的撒层芫荽沫，下酒绝了。

农民不懂诗，却活成了诗里的人。男人们相互打着招呼，袖子抹干板凳，人未坐下便开始吹牛：“二姐，切盼下水拌上，来碟麻油咸菜，剩下花生米啥的，你看着上！”二姐应承着去张罗，先到的男人打趣道：“呦呵，妻管严有钱喝酒？还买荤菜？”男人用力拍着裤兜：“说啥呢？老娘们一听我要出来喝酒，赶紧给兜里揣上钱，生怕慢点我给她脸色看。”旁边的男人附和着：“那可不是。我出门也一样。”

二姐身为女性听了可不乐意了：“他三哥，要不酒钱先别给了，回头我找嫂子要去。”男人吓得一激灵：“二姐唉，好二姐，有现钱还赊账？咱不能欺负你不是？”二姐大声笑着，手里的菜刀切的咚咚作响。

村里小酒馆的男人们喝酒必须拼桌，菜显得多一些，喝起来热闹点。不大的桌子上排满了小菜，男人们举起酒杯嗑下桌子，算是碰过，不吃菜，第一杯一口下大半截，放下杯子不说话，好像生怕酒气被春风夺走一般。

缓几刻，有了酒水垫肚子的男人们打开了话匣子，先把放羊的轮班排好定死，省的一会喝多了忘记，然后东家长西家短地聊了起来，其八卦心丁点不比女人少。雨水不时滴落杯中，毫无遮盖的酒渗进了草味儿、土味儿，劣质的散白华丽变身乡村鸡尾酒，亦或是陈酿葡萄酒，骗的味蕾忘记了辛辣，直把苦咸当做了甘甜。

男人们越聚越多，奇怪的是女人们好似约好了一样，一个都不见从村口走过。男人们原本揣着的一丝丝小心化为乌有，划拳的、将酒的、叫嚷着喧闹起来。几杯酒下了肚，热气散出，清凉的春雨落在脑门上，犹如水滴上了火炭，一片片雾气腾出，不知是春暖了人，还是人熏了春。

男人们不怕喝多，踉踉跄跄地回到家，出门已经想好话头比背得小九九还熟：“我本来不喝，人家三哥四叔五伯非让喝，你不喝点吧，好像看不起人家，没办法，你看我这喝了酒难受的，去躺一会啊。”女人不答话，揪着男人的耳朵不让他睡，先喝杯热茶驱驱寒气，毕竟坝上的春天不比江南。

坝上没有连阴雨，人们歇个半天一天接着开工。享受了短暂的悠闲，男人们干起活来格外卖力，他们盘算着：抓些紧，天气预报说过两天还要下场雨，到时候又能去喝一杯了。唉，就是藏的钱不多了，实在不行跟媳妇说实话吧，咱现在勤快点给人家个好印象，过几天好要酒钱！