青未了‖村头的井

有一回去曲阜游孔府，看见一口井，井口方圆不到一米，周遭水泥糊得严丝无缝，四周围了铁链栏杆，想是为了安全考虑，但也因此无法上前细观。许多名人故居都有那么一口封起来的古井，多数已经干枯，仅仅作为一个符号供游客观赏，但我小时候，村里却实实的有一口井，它不是摆在那里供人观赏的死的符号，而是存了一汪清水供人日日提取的活的井。

村里那口井在村东头，离着河边不远，是在村子最为低洼的位置，往东过了河就是菜地农田，再往东就是学校，小时候每天上下学，都要路过这口井，这是日日碰面的。

村头这口井呈边长近两米的方形，周遭都是大块的青石板，层层垒起，往下三四米就有井水，站在井口一旁探头往下看，往往看不到井底。大人们每天早晨要用扁担挑着两只铁皮桶来提水，要往复好几趟，将家里一只大水缸装满，足够这一整天家里的用水，洗衣洗菜，烧水做饭。取水的时候，除了扁担和水桶，还要带上一根长绳，绳子要足够粗，一头绑在铁皮桶上，一头攥在手上，将铁皮桶慢慢下放到井里，贴到水面时，将绳子左右一摆，铁皮桶进了半桶水，赶紧扯住绳子往上提，提出井口，将桶里的水倒进一旁的空桶里，如此直到两只桶装满，用扁担挑起，一颤一颤地往回走，这样的场景是真实的生活，在近几年涉及到农村生活的影视剧里，我记得只有《父母爱情》有出现过井口提水的场面，可见影视创作对生活的严重脱离。

村头那口井四周被村人们有意识的保护着，没有人在井口周遭丢垃圾，即便杨树也都栽在离井口十几米开外，刮风下雨却无可奈何，只是奇怪，雨水树叶进了井，也丝毫不影响井水的纯净，井水始终清澈甘甜，即便井里四壁长满青苔，提上来的井水却几无杂质，自我记事，好些年，村里人都是喝着这口井的井水过日子，也不见因为水的问题生病，夏天还有人将西瓜丢进去，泡上大半个小时捞出来，也不见井水被污染，反倒是现在的自来水，时常检测出问题。

水，是生命之源，井，就必不可缺，小时候走亲戚，我见过小姑家、大姑家、小姨家她们每个村子里的井，有些比我们村的井还要大还要深，有些要小得多，但丝毫不影响一口井得到全村人的喜爱和保护。常听大人讲，一口井三代人，但村里这口井自从有了自来水就被人们弃之如敝履，青苔无限蔓延，井四周开始长满野草，周围栽种的杨树也越来越近。不知道何时，井里有了食品包装袋，起初住在附近的老人都会将井里的漂浮物打捞上来，尽管他们也不需要到提取井水，但多年相依为命的感情尚在，再后来，老人走的越来越多，直到有一天村人们用渣土将井口填了起来，在上面栽上一棵杨树，井吗，彻底消失在人们的视线。村里没有了井，人们的日子照常过，谁也并不觉得缺少了什么，但村子似乎还是少了些什么，只是谁说得清呢！

壹点号青莽