兽面仁心（随笔）

文／坡度

没刷牙没洗脸，也没有把衣服脱到在家里睡觉的那种水平，倒头便睡，因为回到宾馆的时候马上就两点了。

没料到昨天我会在途中被组长叫回单位参与加班，美满计划轻易被他破坏，本来我是打算喝点酒的，因为配发的新车提到了，心愿完成，我亲自去把它开回单位，因它将伴我到退休，为我所专用，也因为它是我人生所遇真正的第一辆新车，总得讲点仪式感吧，我的心也是肉长的。

从4S店将它启动，第一要务便是暗暗竖起自己的耳朵，仔细辨听发动机的声音，轻握方向盘，让身体的重心调整到臀部，使双脚自然地放在地板，后背紧贴座椅的靠背，间或轰几下油门，那么的话这台车的各种振动就能较全面地传导给我了。

很少查看仪表盘上对发动机转速的反馈，因为我听得懂，行驶的速度会让发动机的声音产生变化，这种能力似乎与生俱来，我可以感觉到任何一辆车的发动机的工况是否良好，哪一台表现更优，谁已不堪疲惫，孰新孰旧，八九不离十，一顿操作之后我总能形成对它的理解，很快便知道油门和刹车从踩下到它抬起的行程大概有多少间距，该怎么用力，又该如何让力收回，快些呢还是慢些，经验并不牢靠，因每车都不同，它们各有脾气，有的温柔，有的急躁，有的沉稳，有的轻浮……我一直认为它们只是不会说话，但肯定具有思想，唯人车合一方能去秋名山上和它们一起漂移。

新车小贵，但它的动力与配置已获口碑，良好的传说早已被我听到。昨天的试驾也颇感满意，合乎想象，转弯时它的抓地性能优于 “别克商务舱”，因此前我曾折了一根树枝比较过这辆“传祺M8”和“别克商务舱”的底盘，前者低于后者两到三公分。但没想到它的提速却不如别克，体验和传说未能达成一致，可我也想到了，因为我俩还属陌生。

减速玻璃真是太棒了，行驶于高架，感觉六十码，迈速表却几乎达到九十公里每小时了，一开始以为传感器有问题，幸亏当时故意开着导航，每每抵近测速探头手机里便会传来急切的告警使我听见天上卫星对瞬间速度反馈以数值，于是了解这面玻璃会让自己产生错觉。然而我喜欢，因为它也会让乘客不觉得我开得过快，可以使他们在目的地到达前安稳地闭上眼睛眯会觉，不再以叽叽喳喳表现自己的状态。

兽面仁心。它们都是变形金刚，是汽车人。和它们心有戚戚焉，不超七天肯定可以和这辆“传祺”达成互信，情投意合，我既爱它，便不会被它抛弃。然而我也非常清楚，切切不能和它形成难舍难分的关系。是的：

君子之交淡如水。

2022.1.22.