他有神经病

父母都太忙，他们甚至不知道为什么生孩子，孩子就像他们的赘生物一样，但是这赘生物又必须光芒万丈。

人之恶，不自知。

①

老郑的儿子被诊断为精神分裂。老郑跟老婆叮嘱，你别又嘴快，把这事跟别人说。

毕竟儿子才7岁，孤僻、怪异、不合群，已经让人议论，他不想把一个“神经病”的帽子再扣到孩子头上。

主要是名声不好听。

有没有这个诊断，孩子都是一样的怪异。他不喜欢和小朋友玩，说些奇奇怪怪的话。“树如果种在石头上，它就会渴”，“鸟没有因为会飞就快乐，像人会走路一样，人也没有觉得这是快乐”，“树不希望人们把它下面半截涂成白的，它们很疼”……

孩子三四岁的时候说这些话，他们觉得，咦，好玩。7岁了还在说这种话，就有些烦人了。人家的孩子每回考试都是双百，你是吗？回家不写作业又在搞什么搞？你去跟树说话、跟草说话，去说一辈子吧，不好好学习将来要饭去！你怎么又被同学打了？你就不知道打回去吗？！

小郑变得越来越孤僻。一开始的孤僻眼神里犟犟的，后来是害怕。是一种精神病人特有的胆怯。好像一个人活在两个世界，每个世界都是错的。他在不同的世界里来回颠倒翻滚，睁开眼睛就不知道自己又做错了什么，但是周围的人用眼神、用肢体、用喝斥告诉他，他又错了。他收到这种对错误的肯定，他变得萎缩。

萎缩让他受欺负。老师也不喜欢他。谁会喜欢一个拖后腿的孩子，老师的年终奖都受到影响。

越不被人喜欢，越不讨人喜欢。小郑陷入恶性循环。

老郑准备和老婆再生一个。

②

高潮事件来了，有一天晚上，老郑好不容易有个好心情，他一边泡脚一边问，儿子，来来来，你跟爹说说，为啥你跟别人不一样？你天天心里在想什么？

小郑不吱声。

老师说提问的时候你从来不举手。

你妈说别人抢你书包你都不反抗。

小区里那个小X说你上课不听讲，还经常突然跑出去，老师最不喜欢的就是你，他们没有人愿意跟你玩。

老郑说了半天小郑只是低着头。

老郑都要擦脚了。他探着身子去拽擦脚毛巾：“算了算了，我怎么生出来你这样一个小孩。”

小郑忽然说：“爸爸，魏叔叔经常和妈妈做羞羞事。”

“什么？！”

小郑又小声重复了一遍。

“魏叔叔”是老郑的表兄，住楼下，人好着呢，家里也和睦着呢。而且俩人是光屁股一起长大，谁在想啥，眼皮子一撩，对方就能看出来。老郑现在的工作还是老魏给找的。这孩子说话简直朝天喯。

老郑好奇：“啥叫羞羞事？”

“我不知道。”

“那你说他们做羞羞事？”

“门口的树告诉我的。”

老郑拿毛巾冲他的脸一抖，表示对耳光的克制。

“你要不说话就永远别说话！不要该说的时候不说，不该说的时候胡扯！”

老婆在外面听到声音，问怎么了。老郑说，这孩子，说你跟老魏那啥。

老婆一怔，去揪小郑的耳朵：“作业写完了吗？！你这个死孩子！”

她把小郑一番收拾，回过头来在老郑面前生气：“是得再要个孩子。得抓紧了。”

③

估计老婆把这事儿当笑话跟老魏说了，老魏从那以后就管小郑叫“死孩子”。这种称呼也没有什么不妥，就像熟人之间说“去死”一样，虽然带着烦毕竟还带着溺爱。老郑也择不出他什么事儿来。经常听他说：“给我倒杯水，死孩子”，“你怎么又把衣服糊这么脏，又玩泥去了？你让你妈好洗，死孩子”，“荔枝吃不吃？嘿，还不搭理我呢，死孩子”……慢慢地，老郑也听成了习惯。

老郑死得很突然。有天在路上走着，一根电线杆倒在他脑壳上，他两眼一黑，就过去了。

老郑死后，转世成为一颗绿萝。在他还是一颗小苗苗时，一个男人买了他，把他放在一个装满水的罐头瓶里。

他被放在窗台上，那里还有其它几瓶水植物。“你好呀。”它们说。

“你们好。”老郑有点害羞。

当然他现在已经记不起来他是老郑了，他只是一颗盆栽，他的心性变成了一个孩子。

买他的男人和一个女人做羞羞事，男人和女人说：“你将来怎么办呀，你还是得找一个呀，我又不可能离婚。”

老郑问他的新邻居富贵竹，什么叫离婚。大家叽叽喳喳地告诉他，人类只能一个雌性配一个雄性，永远在一起生活，一起抚养一个孩子，这就叫结婚。这个雌性姓刘，雄性姓魏，这个雄性是有另一半的，可是他和别人的另一半搞上了，人类觉得这种事不道德，所以都是偷偷地好。他和她好上很久了。这个雌性之前的雄性伴侣姓郑，他们生过一个孩子，可是那个人死了……他们生的一个孩子很神奇呢，可以听得懂万物说话。

“这么高级。”老郑说。

④

小郑进来了，他给植物们换水。老郑说：“你好呀人类的小孩。”小郑说：“你好，新来的。”

他竟然真能听懂他说话！这是有始以来第一个。

“你为什么能听懂我们说话？”

“我不知道啊，可是别人都不喜欢我这样。”

“谁？谁不喜欢？”

“我的人类朋友。”

“为什么不喜欢？”

“他们不相信我。”

“那你……试过让别人相信吗？比如，告诉别人一件任何人都不知道的事？”

“我说过。”小郑说在他爸爸没死之前，他尝试着告诉了爸爸一件别人都不知道的事，结果爸爸和妈妈都发了火。

“人类真无知。”老郑说。

“嗯。”小郑说，如果他刚来不知道先和谁做朋友，可以先和梨树做朋友。窗外的那颗老梨树，两百多岁了，那是他最好的朋友。

⑤

很多时候房间是空的，老郑只能和老梨树聊天。老梨树说它在这里扎根时，这儿还是一片荒地，男人们还梳辫子。老梨树有很多鸟类朋友，它们帮它捉虫，吃它的果实，然后通过粪便把种子带到各处。“鸟类快乐吗？它们会飞耶。”“鸟不快乐，它们没有因为会飞就快乐，像人会走路一样，人也没有觉得这是快乐”。老郑觉得哪儿很熟悉，却想不起来，只觉得说得真好。

小郑是一个非常孤僻的孩子，每天却像打仗一样活着，从早晨起床就开始挨枪子儿：“书包检查了吗，作业都带了吗，你杯子呢，你卷子呢，别又害得我被你们老师在群里提溜着问，我怎么生了你这么一个孩子……”晚上的话也都差不多：“怎么又出去刨泥巴了？看你衣服弄的！作业写了吗，回来第一件事就是写作业写作业！要我说多少遍？！还有几天考试？大声说！你再给我考倒数，就自己到你爸坟前把卷子烧给他！”如果魏先生在，他也会在里面帮腔：“发什么呆，还不快去！你这个死孩子！”

在老郑眼里，这个孩子多么可爱啊。他额头微微突出，眼睛又大又亮，身形纤细挺拔。为什么别人都要叫他“死孩子”，这样叫显得自己很厉害吗。

“人类的语言真是枯燥，”他觉得无聊透顶，“他爸爸活着的时候也是这样吗，从来不耐心听他说话？”

“从来不耐心听他说话。”大家说——

他哭的时候嫌他烦，他笑的时候说他好看；

他说话比别人早，夸他厉害，他说话跟别人不一样，就说他有病；

小时候没有给他换过尿布，长大了没认真看过他写的日记。没有认真和他聊过天，观察他？或者站在他的角度上想问题？从来都没有。

他玩泥巴的时候不能弄脏衣服，他不玩泥巴的时候又不能和别人“瞎说”，一进家门就得学习，成年人也做不到吧。

老郑越发感到小郑真可怜，没有人陪他长大。父母都太忙，他们甚至不知道为什么生孩子，孩子就像他们的赘生物一样，但是这赘生物又必须光芒万丈。他身上的幸运变成了不幸，他被禁锢在了一个小小的世界。

那个晚上，小郑来给植物换水。老郑说：“你在人类的世界是几岁？”

“8岁。”

“你有没有觉得自己可怜……哦，或许我不该这么问……”

“我习惯了。”

“如果我是人类，”老郑说：“我一定用心听我的孩子说话，我一定相信他，认真陪他长大。”

“那你的孩子好有福气。”小郑开心地说。

这个孩子的肢体全是舒展与自然，全然没有他和成年人类在一起的恐惧、忐忑、躲闪。那一瞬间多么温馨啊，暖风，旭日，清水，是单纯的心灵对心灵，万物对万物的对话。

——完——