当一个人的名字能被人们铭记二十多年不褪色，提起时依旧响亮而璀璨，拥有这样辉煌过去的人，无疑是幸运的。

首位获得体操全能奥运冠军的中国选手、中国体操领军人、“李小双十字”……大江东去，李小双已经48岁了，距离24岁的他离开中国体操队也正好过去了24年。

那些光芒万丈的过往没有因为新人辈出而黯淡，直到今天只要李小双的名字出现，观众依旧难忘当年在赛场上英姿勃发的体操王子。

李小双的幸运是显然的，孪生哥哥李大双虽然也曾是一名优秀的体操运动员，但他的名字就远没有弟弟这么响亮。

曾经创造体坛佳话的体操兄弟李大双、李小双如今都已是两鬓斑白的中年人，那些辉煌与荣耀或许观众仍历历在目。

然而对于他们的人生而言已似过眼云烟，离开熟悉的运动场，他们失落过也失败过，可是运动员的精神从未离去，所以无论面对任何的艰难困苦兄弟俩也不曾放弃，或许这才是体育真正带给他们的幸运与幸福。

所有人都不知道

四年一届的奥运会总是能给世界带来无数激情与感动，当闭幕式上奥运圣火缓缓熄灭，人们的激动之情却仍旧没有全然消减，就比如体操这个项目，刘洋的歪头杀、管晨辰的袋鼠摇和桥本大辉的脚依然是话题的焦点。

余热之中，有些日子没露面的李小双出现在了一个访谈节目上，喜爱体育的观众们都有些恍惚，他们还在回顾中国体操男队梦之队，回顾巴塞罗那、亚特兰大奥运会上俊秀青春的体操王子时，转眼李小双两边的头发都已经白了。

确实是转眼，1996年亚特兰大奥运会结束的一年后，李小双在极为宝贵黄金的24岁宣布退役，没有向大众交代缘由，然后就在体操赛场上迅速消失。

接着双胞胎哥哥李大双也离开赛场，兄弟二人转战商海，浮浮沉沉，给无数观众留下疑问与遗憾。

熟悉竞技体育的观众当然知道运动员退役大多都与伤病有关，可是喜爱李小双的观众们无法想象到底伤到怎样的程度，会让当时中国体操的领军人如此毅然决然的离开。

他那么年轻，他那么天才，他是中国体操男队队长，他是继李宁之后最受瞩目的中国男子体操运动员，他怎么会就这样离开？

那些装着疑问与遗憾的时间胶囊，终于在24小时以后才被徐徐展开。

访谈节目中，主持人问李小双，为什么这么早退役呢？李小双极为迅速又带着调侃的语气微笑回答：“不知道。所有人都不知道。”

主持人并不满足于他这个故弄玄虚的、开玩笑式的回答，接着追问为什么。

“我两个脚断了。”李小双指了指自己的脚，笑着说。

这是一个花了24年才能挤出的笑容，是一个用了24年才能解答的疑问。

亚特兰大奥运会名单出来后，李大双未能入选，李小双急疯了，一个多月里没好好训练过三天，就到处找“神医”来给哥哥治伤病，可是李大双最终还是没能参加奥运。

带着哥哥的希望走到奥运赛场上，李小双突然出现低级失误而痛失金牌，原本他预计能拿3到4块金牌，结果只有1块金牌，而失误后拿到的银牌被他在休息室狠狠摔在地上，赛后陷入自责之中久久难以自拔。

1997年2月20日的前一天，李小双随队准备去台湾访问，当晚在机场的他们突然被召回，第二天，李小双来到体操房训练，没一会儿意外就到来了。

“所以体操它还是存在一定的风险的，当你精神状态不好的时候，可能会有一个新的难度，一不小心，可能做一个最简单的动作，我就做一个最简单的动作，两个脚一起断了。一个快速空翻，“噔”，断了，叫‘大意失荆州’。”

李大双李小双体操兄弟的家乡仙桃在古时曾属于荆州，这句“大意失荆州”他们是那么地熟悉，却没想到自己会在24岁时如此感同身受。

6岁他们兄弟俩走进了仙桃业余体校学体操，12岁第一次走进国家队，因为伤病三进两出，19岁第一次参加奥运会就拿到金牌，平时训练从不偷懒，过年也从没回过家，“家就是中国体操队”，十多年来的日子里只做一件事，那就是练体操。

失了双脚、失去体操，于李小双而言就是失去了家一样的痛苦。

在医院躺了两个月，还没完全康复，李小双就要坚持回到队里训练，这时他才刚刚能站立，走路需要一步一步往前挪。

但即便如此，不仅训练他要参加，连平日有人给他推轮椅他都不让，从训练房走到自己房间需要花一个多小时，但他就是要自己走，可是这段路日常只要走五分钟就能抵达。

忽然间，他的梦想也像这段路一样遥远渺茫，他一直以来给自己定的目标是坚持到2000年悉尼奥运会，可是汗与泪都在往下滴，却不见丝毫成效，李小双依旧不服，更是不舍，直到医生来告诉他，想要恢复到百分之百是不可能了。

所有人都不知道，从二月受伤到五月退役，李小双心里在想什么。

“我突然感觉好像要结束这一段体操生涯了，因为从所有人脸上我看不见一丝微笑或一种保护，看着都很痛苦说：‘双哥你可以了，可以了。’”

所有顶尖运动员一样，李小双是个自尊心非常强烈的人，在他的运动生涯中有许许多多次希望渺茫的时刻，但没有任何一次会那么绝望。

他还记得刚走进中国体操队大门的时候，“少年班留不住我，成年班嫌我年龄太小”，直到黄玉斌教练的冠军组要了他。

进组之后组员各个是世界冠军，只有自己是“一线里唯一的二线”，可就是连冠军梦都没有的李小双在接下来的日子里通过刻苦训练拿下了全国冠军、亚洲冠军、世界冠军、奥运冠军，单项冠军、全能冠军、团体冠军，一块块金牌一座座奖杯接踵而来。

亚特兰大奥运会上，低级失误痛失金牌，李小双抬不起头三天没到食堂吃饭，最后他还是战胜自己，告诉自己要“尽量感受完美”，终于拿下那届奥运会唯一一块金牌。

这些年来，伤病缠身，但夺冠拿金的意志更坚定，所以许多次渺茫多化为了峰回路转柳暗花明，只是这一次却真的要把十多年唯一热爱坚持的事业结束了。

“我也努力了，从医院回来以后也努力了一段时间，但我感觉到当时所有人脸上没有一点点的笑容，也就意味着说：‘你赶紧让开吧！后面有人，不需要你了’，我的感觉是这样子的，后来我是五月份决定退出了。”所有人都不知道的疑问背后，是多年难以释怀的遗憾。

不要再做冠军

所有人，连同李小双自己也不知道，退役后该去干吗，他甚至想，“干脆不干，周游中国”。

退役之后的那段时间，他甚至连体操房都不肯迈进去，早上会惊醒为什么没人叫他去训练，晚上睡不着要不停告诉自己“跟体操没关系了，你狗屁都不是。”用了四五年时间，他才忘掉自己要不要再做冠军这个过程。

李大双的运动员生涯也是遗憾满满，因为伤病，他未能和弟弟一起出征亚特兰大，之后弟弟受伤退役，李大双仍是伤病折磨也未能走到2000年悉尼奥运会的赛场。

紧随弟弟退役后，看着弟弟久久难以从伤病与退役中释怀，哥哥李大双扛起了责任，弟弟想做什么，两兄弟商量之后就由李大双来操作，大多时候小双就是挂个名。

李小双说，当时如果他提出回到省里，一定能有一个非常好的发展，但他们两兄弟选择下海经商，去过一过自己没经历过的生活。

两兄弟做过歌手出过唱片、做过以“李小双”命名的体育用品、做过广告公司，但都没有像大哥李宁那般成功转型。所谓“兄弟齐心，其利断金”。

但小双一直沉浸在退役的伤感中，而大双没有从商经验，运动员生长环境单纯不懂人情世故，比一般的同龄人还单纯执拗，所以国家所发的退役奖金根本支撑不住他们创业的开销。

李小双意识到：“当冠军最大好处你知道是什么？一切都有国家的支持。但你不拿冠军以后呢，你的成本压力就全回来了。”

“有几个冠军能了解人情世故？等你出来你就不是冠军了，人家看你只是没见过你而已了，见见你是因为你有冠军的这样一个面子，但你真的做事情起来，对不起，那是要真金白银的实力的。”

商场生涯显然没有运动员生涯那般如意，到2008年，他们关掉了自己在北京开的所有公司和品牌。

“我想感受一下新的人生的快乐，后来发现新的人生快乐也需要花很多时间来完善的，因为你出来以后什么都不会，你甚至连笑都不会，你怎么跟人家沟通，你要花很多时间去完善你对人的一种表现，和人的接触过程。”

重新再创造

2010年，兄弟俩回到老家湖北，“重新再创造”。

李小双终于意识到自己必须要拿得起放得下，实际上，拿得起放得下是一个顶尖运动员最熟悉不过的事情。

但因为失落，他将所有体操相关的一切都摒弃在门外，如今真的放下了，才把心门打开。“你必须要学会满足与现在的状态，在不停地去创造。”

多年来一直盛传“中国体操看武汉，武汉体操看仙桃”，但随着杨威等名将退役，体操事业落入低潮，怀着对体操和家乡的感激与热爱，从体操之乡走出去的兄弟俩兜兜转转还是回到了他们最熟悉最热爱的体操事业中。

2017年3月，李大双当选湖北省体操协会会长，李大双当选之后说：“应该不惧重头再来，从基础做起重振体操事业。”

他认为一名体操运动员要花费十多年的时间来培养，所以人才断档是经年累月的老问题，必须把基础建立起来，才有可能改变体操衰落的现状，于是兄弟俩在家乡仙桃创办了体操学校。

仙桃不仅有李小双体操学校还有李小双体育城，体育城地点就在家乡仙桃，用地190亩，总投资3.2亿元，涵盖足球、篮球、乒乓球、羽毛球、网球、游泳、体操、健身房、模拟高尔夫等项目，采用专业赛事级场馆设施，满足多年龄段人群的多样性运动需求，是仙桃全民健身运动基地。

2020年，久未露面的李大双作为嘉宾出现在李小双所参加的健身抗疫节目《冠军体育课》中，他带着7岁的外甥女福鑫一起和李小双演示了基础健身动作。

有人误以为女孩是大双的孩子，实际上虽然李小双在2002年就与歌手张倍宁结婚，李大双也在2012年与演员李琳完婚，但兄弟俩都没有孩子，福鑫是李家姐姐的女儿。

不过没有自己孩子的俩兄弟有一所体操学校，这所学校里的孩子们一直是他们最关心的存在。

2021年，接受采访的李小双带着摄制组走进了自己的体操学校，谈及体操学校，李小双脸上总是满满的自豪。

李小双体操学校被国家体育总局多次命名为“国家高水平体育后备人才基地”，培养输送了大批体操优秀人才，这里走出去的运动员在国内国际大赛上拿到的金牌数过百枚，包括在东京奥运会上夺得平衡木冠军的管晨辰，也是从李小双体操学校走出去的。

可实际上，李小双的忧心与焦虑也是难以掩饰的。

虽然成果已经可以看得到，但体育城和体操学校投入多、规模大，李小双的压力自然不小，“像我做这个学校，我是一直有压力的，虽然政府给了一些支持，但是远远不够。”

因为疫情，学校里的学生从两百多人变为仅有50多个孩子还在坚持练体操，两个班，都是3到8岁的小孩，每年送过来的孩子交7000多元的学费，吃住他都需要包管，所以每年都有一百多万的缺口，国家和体育局能给部分支持，但还是要他自己尽量去补缺口。

学生少了的原因还有一个就是硬件跟不上，体操房太老，双杠已是颜色斑驳，鞍马设备还在用早已淘汰的一套，即便这套设备足以让当年练体操的李小双艳羡不已，但对于今天的孩子来说，这些设备都太差了。

体育最终还是要比科技，而仙桃和李小双都拿不出先进的科技和能支持先进科技的资金，所以学校也好，体操基础的培育也好，依旧是困难重重。

2021年12月31日，李大双李小双兄弟以及众多体育名将来到桐乡参加李宁体育园的开园仪式，这所体育园的投资是李小双运动城的三倍，已经成功转型为企业家的李宁对这座体育园未来发展信心满满。

或许有大哥李宁作为榜样，李大双李小双能在自己的体育城和体育学校中看到事业发展的未来，看到所热爱的体操项目发展的未来。

没有想象中灿烂的商场生涯教会了李小双什么是时间：“可以浪费，但是浪费到你喜欢的东西上。”

他说：“时间是金钱吗，不是，时间是成熟的那一天才是金钱，前面都是垃圾，你要花时间去沉淀自己。所以任何东西要靠一个时间来磨断你，你原来做的事情要扔掉，那是你的过去。”

如今的事业，李小双和哥哥李大双更想要做的是让体育成为教育中不可或缺的一部分，体育终究是需要改革的，冠军只有一个，兄弟俩成为冠军后，家里所有亲戚都去练体操，残酷的是，一个都没有出来。

如今已不是李小双练体操的时代了，当年他们练体操可以改变命运，都是穷苦人家的孩子在练，现在李小双体操学校的孩子里更多是为了强身健体和未来发展。

所以创办体育城和体操学校都是为了未来：“我们那个年代是为了培养冠军，但专业人才的培养，是为了下一代、在下一代的伟大，创造出冠军的条件，创造体育的土壤，让土壤里长出更多优秀的种子。”

体育是人类勇气的赞歌，运动员便是那矢志不渝的歌者。24岁之前的体育生涯，李大双李小双体操兄弟是体操世界灵动的音符，用肢体谱出乐章。

而退役之后的人生，才是他们真正蜕变为歌者的过程，用面对现实生活的勇气，为体育和体操传唱着动人的歌。