肖恩·卡罗尔《大图景》| 生命的“正确”定义真的存在吗？

意大利天文学家乔瓦尼·斯基亚帕雷利会作为“火星运河”的发现者在历史上留名。

在1887年，斯基亚帕雷利在通过望远镜观察我们的行星邻居之后，报告了火星的表面纵横交错着又长又直的线条。这个想法激发了世界各地人们的想象力，其中包括美国天文学家珀西瓦尔·洛厄尔。

基于对他观察结果的想法——一个由运河连接的互相关联的绿洲系统，似乎还会随着时间的脚步变化——洛厄尔发展出了一套关于这个红色行星上存在生命的精巧想法。其中包括一个在水分稀少的环境中挣扎求存的高等文明。

但这有两个问题。

第一个是，即使斯基亚帕雷利对火星生命的可能性很感兴趣，他从未宣称那里有“运河”。意大利语中的canali翻译成英语应该是channels（沟渠），而不是canals（运河）。沟渠是自然产生的，但运河却是人工开凿的。

第二个问题是斯基亚帕雷利其实也没有观察到沟渠。他描述的特征是一种伪影，源于利用相对原始的设备观察远处行星时产生的困难。

今天，我们已经对火星进行过相当仔细的勘查，其中包括由美国、苏联、欧洲和印度发射的数个轨道飞行器和着陆器。我们没有发现任何废弃城市或者古代建筑地标。

但对生命的搜索仍在继续。也许形态不会是洛厄尔想象的垂暮文明或者威尔斯想象的邪恶三足机械，但我们当然有可能会在太阳系别的地方找到微观的生命形态——问题在于，当我们碰见它的时候，我们会不会知道它是生命？

“生命”到底又是什么？ 没有人知道。并不存在一个达成共识的单一定义可以将“活着”的东西与其他东西明确区分开来。

美国国家航空航天局对于地外生命的搜寻有着相当大的投入，他们对生物体采取了如下定义：一个能进行达尔文式演化的能够自我维持的化学系统。

我们可以对“达尔文式演化”这一点吹毛求疵。这是地球上的生物实际形成过程的一个特点，而并不是对每一个生物个体是什么的刻画。

当你碰到一只受伤的松鼠然后问：“它还活着吗？”没有人会回答：“我不知道，先看看它能不能进行达尔文式的演化吧。”

定义的用处在于帮助我们判定那些困难的情况，比如说科学家有可能在某一天创造出来的人工生命形态。生命的“正确”定义，也就是我们尝试通过仔细的研究去发现的那种定义，其实并不存在。

我们熟悉的生命形态共同拥有一系列性质，其中每一个都饶有趣味，而许多性质也很令人瞩目。我们所知的生命会运动、会新陈代谢、会互动、会繁衍、还会演化，所有这些都以层级递次而相互关联的形式发生。

这显然是宏大图景中独特而重要的一部分。

来源：肖恩·卡罗尔《大图景：论生命的起源、意义和宇宙本身》第二十九章