忽然，想去老街走一走

城市里总是车水马龙，

高楼大厦层层叠叠，

将老故事藏匿，

把老街巷排挤，

将一座城装扮成新鲜的模样。

而一座城市的内里，

只看华丽的妆造是不够的，

须得走过它的大街小巷，

路过繁华不驻留，

看遍新潮不停步。

走到城市深处里，

找到一条墙色斑驳的老街，

尝一尝老街味道，

看一看老街人情。

或许在某个瞬间，

你才会真正认识这座城，

体会到它最原本的模样。

01

北京，胡同

北京是方方正正的城市，

像是一块规规矩矩的豆腐块，

但是在这软软的豆腐细胞里，

却穿插着许多纤维。

这纤维之首，就是胡同，

6000多条胡同，

错落交叠在北京城里，

将北京切成小块，

添去独有的京味儿。

胡同口的灰墙灰瓦下，

围坐着对弈的大爷，

操着一口地道的京腔，

走马翻炮，出将入相，

把一日的时光，

蹉跎在这方寸棋盘上。

慵懒安逸，热热闹闹，

是胡同里的春秋。

这与北京的市区不同，

虽然二者之间，

可能只隔了一堵墙。

但墙内是接地气的慢生活，

墙外是悬于空的快节奏。

于是，总有一些热爱生活的年轻人，

喜欢在仅有的闲时里，

抽出一些时光，在胡同里闲逛。

寻宝般的，

去发现里边的惊喜。

或是手写牌子的一人剧场，

或是独有情调的二手店铺。

什么都没找到也无所谓，

把疲惫的身心浸在这人气儿里，

已经足以慰风尘，

足以让人充满电，

继续投入到无边无际的工作里去。

史铁生写：

“二里方圆，

上百条胡同密如罗网，

我在其中活到四十岁……

我才醒悟，不是我曾居于其间，

是它们构成了我。”

胡同构成了一个人，

也构成了一座城，

于是北京人总是趣味十足的，

于是北京城总是故事不断的。

02

上海，弄堂

对上海的定义很简单，

新上海是国际化都市，

繁华万千，寸土寸金。

老上海是舞厅洋楼，

风情万种，婀娜万姿。

而这些，

都不是本来的上海，

这座历史不长，

却文化不浅的城市，

最真实的性格，

都藏在弄堂里。

总是挂满衣物的窄窄小巷子，

四下皆是吴语软调，

或叫喊，或谈笑，

自清晨起，至夜幕落，

弄堂里总是热闹的。

逼仄的小巷子，

几家共用的厨房，

满满地挂在半空的衣物，

柴米油盐，桌椅盆凳，

陈列杂乱，挤挤攘攘，

上海弄堂里，

似乎总是乱糟糟的。

而弄堂里的生活，

却是井井有条的烟火气。

过道上摆着藤椅，

把手和靠背处磨得锃亮。

穿着整齐的老太太，

手里捧着一碗冰糖银耳羹，

靠在藤椅上悠悠地晒太阳。

一旁凑在一堆里的，

是一群老爷爷。

穿着干净的汗衫和长裤，

打着骨牌，喝着小酒。

弄堂里的一切，

都是精致的慵懒。

那是上海本性，

精致不为炫耀，

而是生活的腔调。

上海弄堂，可以乱一点，

却不能脏兮兮；

上海生活，可以懒一点，

却必须精致有序。

03

苏州，小巷

有人说：

“不认识苏州小巷，

就等于不认识苏州。”

可见苏州巷的重要。

江南城市的发展很快，

尤其是苏杭这些，

自古便有许多粉丝的城市。

如双生子的苏杭二州，

却有着最根本的不同。

这不同的成因，

一半来自苏州小巷。

同北京上海一样，

苏州的小巷，

也是生活气十足的存在。

同样的宽宽窄窄，错落不一，

同样的悠然安逸，古色古香。

却是不同的建筑设计，

不同的园林故事。

若将三座城的老街以性格概括，

那么北京胡同是悠然有趣，

上海弄堂是乱中有序，

而苏州巷，则是从容有味。

家家户户，总少不得花，

深处巷子墙头的，

春日是牡丹芍药，

夏天是石榴凌霄，

秋天是海棠秋桂，

冬日是茶花蜡梅。

四时风景，总有香气。

花败的时候，

花香变作糕点香，

各色混着花香的甜味，

弥漫在大街小巷，

默默展示着苏州的生活。

花开的时候赏花，

花落的时候吃花，

月出时观月，星起时数星，

夏天在树荫里乘凉，

冬日在太阳下负暄。

依着四季风物，

晨起暮落而生活，

不因繁花而喜，

不为落花而悲。

在苏州巷里，

生活也变得优哉，

那是千年积攒的底气。

自古的富庶，

让苏州犹如世家子弟，

生活可以奔忙，节奏可以加快，

但一定要有几个“老地方”，

能让人回归从容安逸，

苏州巷，便是其中之一。

对于一个人，我们常说：

“始于颜值，陷于才华，

忠于人品。”

对于一座城，

也应如此。

始于城的名声，

陷于城的故事，

忠于城的性格。

这性格的来源，

便是城市的老街。

因着老街的气质，

我们才能将这些

看似千篇一律繁华的城，

一一区分开来。

北京城的人情趣味，

上海市的精致腔调，

姑苏城的从容优雅

……

世上没有完全相同的两个人，

亦没有绝对统一的两座城。

鳞次栉比，车水马龙，

是他们的外衣与妆容，

老街小巷，市井古道，

是他们的性格与气质。

看遍城市繁华的人，

若想觅得一时安宁，

便去老街走一走吧。

细品这座城的性格，

体味这座城，

在千年岁月里，

历经的喜乐悲欢。