李海玉：远去的绿皮车

远去的绿皮车

李海玉

二十多年前的一天，我从家乡坐着班车颠簸了两个多小时才赶到了张掖火车站。那是我第一次去坐火车，心情无比振奋，一路上幻想着坐火车的种种美好情景。

那时没有网络，无法查询列车时刻表，只能到火车站的候车室去看哪趟车几点出发，哪趟车几点到站。当我走进并不宽敞的售票室里，坐火车的激动心情禁不住跌落了很多。只见售票室里摩肩接踵，人头攒动，浑浊的空气呛得人喘不过气来，等着买火车票的长队像蜗牛一样向前挪动着，人们伸长了脖子焦心地张望着售票窗口。有的人实在站不住了，就蹲在地上，或坐在包裹上歇着脚；有的人手里提着马扎板凳随时稍作歇息；有的人太累了就直接坐在地上暂歇一会儿，然后再向前挪动。很多人好不容易挪到了售票窗口，却因票已售完或者已停止售票而没有买到车票，只能再等着买票，等几个小时或一两天也是常有的事。还有人因为路远回不了家，只能睡在候车室冰凉的地板上过夜，等待买票。一张小小的火车票牵动着无数人焦急而期待的心。

我站在长长的售票队伍里，凝视着每一个从售票窗口走过来的人，默默地感受着他们因为一张车票的欢喜和失落的心情。终于挪到了售票窗口，一个穿制服的售票员口齿利索地问“到哪儿？”“新疆乌鲁木齐”“下午没票了，晚上九点买！”我失望极了，刚要再细问一下情况，身后等着买票的阿姨不耐烦地把我一个趔趄挤出了队伍，自己已迫不及待地趴在了售票窗口。

七月盛夏，瓦蓝瓦蓝的天空没有一丝云彩，火热的太阳炙烤着大地万物，藏在杂草里的蛐蛐“唧唧！唧唧……”叫人莫名的心烦。我无奈地坐在售票室的台阶上等待购买下午九点的火车票。第一次坐火车的那欣喜若狂的心情早已烟消云散。紧盯着电子表一分一秒地跳跃，时针终于指向了下午九点，我飞也似得跑到了售票室，谁知没购票经验的我早已被甩在了长蛇般的购票队伍后面，不知等了多久，我才两腿酸软地挪到了售票窗口 “没票了，下一趟吧！”售票员“咔”的一声关闭了售票窗口。我失望极了，身后排队买票的人们立刻炸开了锅“又没票了呀！咋办呢？” “又得等到什么时候！”“我们国家如果能多造出几列火车该多好了！”“唉—”……埋怨声，失望声，还有因买不到票回不了家的哭泣声溢满了整个售票室。

那一夜，我没有离开售票室，就在售票窗口前站了整整一夜。售票室里等待买票的人有增无减，大多都是大半夜就赶到火车站排队买票的。那是我这一生熬过的最漫长的夜。燥热、困倦、心焦……无可比拟的难受交织在一起，夜是那么漆黑，也是那么漫长。 天终于亮了。还是那位售票员，只见她双眼布满血丝，一身疲惫地打开了售票窗口 “开始售票了！”我终于买到了一张车票！一张小小的车票呀！经历了多少艰辛和煎熬才买到了手中，坐火车的欣喜又在心中开始跳跃。

那些年正是去新疆“淘金”的火热年代，全国各地的人借着“西部大开发”的东风，不远万里奔赴新疆创事业、摘棉花、打工挣钱。一辆辆绿皮火车不但寄托着那一代人生活的希望，也承载着那一代人满满的苦辣酸甜。当“咣当！咣当……”一辆绿色的火车吐着呛人的浓烟呼啸而来，坐火车的人们逃荒似地拥向了站台。列车员还没完全将门打开，人们就蜂拥而上，不管踩疼了脚，挤哭了小孩，挤扭了身体，都使着浑身的劲儿往火车上挤，有的人还直接往敞开的窗户里扔着行李，塞着小孩……我使出九牛二虎之力，终于汗流浃背地挤上了火车，回头看时车下挤火车的人流就像潮水一样在站台上汹涌。

在火车里，我第一次在声嘶力竭中感受到了什么是拥挤，什么是喧闹。车厢的过道里、吸烟处、厕所门前，只要有空隙的地方都挤满了人，就连座位下面也横七竖八地躺着人，座位靠背上也坐着被父母扶着的小孩。我从人缝里艰难地挤到了我的座位旁，但座位上却坐着一个正在遮遮掩掩给小孩哺乳的妇女，虽然连站脚的地方都没有，但我实在没有勇气让她起来把座位让给我。只能斜着身子靠着椅背站着，也许是太累了，我竟然在乌烟瘴气，人声鼎沸的火车里站着睡着了。“嘉峪关站到了！”广播的报站声惊醒了我，那位占座位的大嫂抱着孩子千恩万谢后下了车，两脚发麻的我终于有了落座的地方。

火车到每一个小站都要停车，沿途的站点其实就是几间长年被风沙敲打过的旧房子和横七竖八的火车轨道。十几个小时后火车才到了哈密，到哈密也就踏进了土地辽阔，资源丰富的新疆。火车在一望无际的大沙漠里缓缓挪动，茫茫戈壁的荒凉不禁让人想起“大漠孤烟直，长河落日圆”的诗句。

当火车停靠在吐鲁番和达坂城的时候，我的心情激动极了，经过“一票难求”的艰辛和二十多个小时的煎熬终于到达了目的地，终于看到了传说中大眼睛的达坂城姑娘，终于吃到了吐鲁番酸甜的葡萄。

有缘千里来相会。此后的日子，我每年都要往往返返挤几次火车去遥远的新疆探亲。便与西去的火车结下了不解之缘。时间在无声地流逝，“哐当、哐当……”的火车声伴着我走过了我人生的好多年。不经意间，我的生活、坐火车的人们、连同一辆辆不知疲倦的火车也在悄然地发生着变化。

不知何时，高铁直接修到了家乡—张掖，一条条铁轨在灿烂的阳光下闪耀着银色的光芒。火车票只需在网上查询就可订阅。火车站的售票室、候车室、站台宽敞而明亮；一辆辆和谐号、复兴号载着慕名美丽“金张掖”的游客从全国各地如期而至，飞驰而过。“我和我的祖国,一刻也不能分割，无论我走到哪里，都会流淌出一首赞歌 …… ” 伴随着令人心潮澎湃的歌声，我又一次踏上开往新疆的列车，在舒适温馨、干净整洁的车厢里， 每一位乘客的脸上都洋溢着甜蜜而幸福的笑容，窗外美丽的风景飞驰而过。

我的思绪轻轻飞到了二十多年前第一次坐绿皮火车的悠悠往事中 “那一票难求的艰辛，那睡在候车室地面上等火车的一幕幕场景，那追火车的惊心动魄的画面，“我们国家如果能多造出几列火车该多好了啊！”那一张张充满期盼的脸，还有那位一身疲惫还在坚持工作的售票员的身影 ……” 过电影似的在眼前闪现。如今，那些刻骨铭心的场景和画面，都已随着我们亲爱的祖国的繁荣和发展的脚步匆匆远去了，远去的还有那一列列满载着沧桑岁月和满满回忆的绿皮火车。

（作者简介：李海玉，女，汉族，甘肃张掖人，甘州区图书馆馆员，酷爱文学，爱好写作。在多家新媒体平台和报刊杂志上刊发过散文、小小说数篇，作品曾在庆祝“改革开放40周年”和“中国共产党成立100周年”主题征文大赛中获奖。）