沈从文转入精神病院，张兆和从不探望，临终前他对妻子说：对不起

《看虹录》这部放纵情感的“艳情小说”，狠狠地挫伤了张兆和的傲气，也将沈从文“推入”了深渊，内容的敏感性，也在多年后为他带来了重重麻烦，让他成为众矢之的。

终于，在1948年的最后一天，沈从文选择了封笔。

隔年3月，内心过于苦闷的沈从文选择了自杀，在家人朋友的抢救之下，最终保住了性命，身体虽仍是活着，精神却陷入了紊乱之中。

他被送进了精神病院进行治疗，叫着：“兆和，兆和……”

病床上，沈从文已然对周遭的事物不敏感，输液的管子，头顶明晃晃的照明灯，医生护士进门后对照料他的人交代了什么，他都表现出一副漠然的模样。

唯独妻子的名字，他唤了一遍又一遍。

张兆和却在得知了他无生命危险后，便不再探望与照料，面对他，她依旧想的是回避。

与他亲密无间，本就是张兆和花了三年时间才勉强接受的，却没想到最终被他“亲手摧毁”。

1988年，任凭沈从文在长眠前，如何泪眼婆娑地嘟囔着“三姐，我对不起你”，张兆和依旧未完全原谅他。

张兆和之所以将“傲慢”的态度贯穿了与沈从文的整段婚姻，与他的“婚外恋”密切相关。

高青子的名字，在张兆和的世界里，是从沈从文的“工作中的人”到“精神出轨的对象”，这样的转变是张兆和从未想过的，也无法接受的。

面对配偶给到的屈辱，“不够爱”最极致的表现，莫过于直接无视情敌。

为了沈从文，张兆和并不稀罕所谓的“情绪化”。

“兆和，莫生我的气，许我在梦里，用嘴吻你的脚。我的自卑处，是觉得如一个奴隶蹲到地下用嘴接近你的脚，也近于十分亵渎了你的。”

这段话出自1931年6月张兆和收到的一封信，这段卑微到尘埃里的情话正是出自沈从文之手，令人难以想象的是，这般的话，数量之多远不止于此。

从1930年春，到1932年年末，三年的时间里，沈从文为张兆和写了整整八十封信，意图很明确，求取爱意，求取“乡下人”的“一杯甜酒”。

这样的追求，用在张兆和身上又是夸张的吗？不见得。

叶圣陶先生曾经直言：谁娶了张家的四位才女，谁就会幸福一辈子。

这“张家”来头不小。

张兆和的父亲，是安徽拥有万顷良田的富商张吉友，与蔡元培等教育界名流熟识，四个女儿更是在国学与昆曲方面有所涉猎，追求者皆是数不胜数。

而沈从文，出身湘西的贫苦人家，14岁时便浪迹湘川黔边境地区，遇到张兆和的1929年，他仅仅是一个小有名气的作家，被胡适聘请在上海中国公学当中做讲师。

课堂上，学生们皆是抬头挺胸，显得自信十足，显赫的家世是他们底气的来源，唯有站在讲台上的那一位，因为缺乏授课经验，看起来有点拘谨和窘迫。

上课铃已经打了有一会了，左右相邻的两个班级都能听闻老师的讲课声，或是学生们齐声的朗读，沈从文站在台上，紧张的半天说不出话来。

这一切，被坐在第一排来旁听的张兆和看得一清二楚，还未能在学生中建起威信的沈从文，被学生们贴上了“乡下人”的标签。

这其中，当然也是包括张兆和的。

要说在欣赏的女人面前建立起高大的形象，沈从文从一开始便没能做得很好，这也为他后来追求张兆和潜移默化之中生出了不少门槛。

沈从文真正恋爱过的人不多，作为一名青年男子，沈从文的爱情幻想多于真正的爱恋，荷尔蒙燃身的他在见到坐在讲台下的张兆和时，便一见钟情。

“相貌清秀，肤色微黑”是沈从文对张兆和的第一印象，也被他应用在了小说《三三》的主人公当中，样貌特征如此，就连“姊妹之中排老三”这样的亲族关系，也被沈从文沿用。

沈从文也还曾多次称张兆和为“三三”。

种种迹象表明着：他当时是很爱她的，爱到癫狂，爱到痴迷。

与她表白后，张兆和不咸不淡的态度，让沈从文热情如火地写了整整三年的情书，以求得肯定。

第一封情书寄出时，老师爱上学生的戏码由此展开，被人“追”习惯了的张兆和不以为然。

却没想到他竟有“不到黄河心不死”的意志力。

在这期间，沈从文从中国公学离开，到青岛教书，张兆和也跟随家人从上海搬到了苏州，无论身在何地，不会迟到的是沈从文的来信。

直到1932年2月，距离沈从文“成功求爱”不到十月的时候，沈从文已然陷入了绝望的状态。

他在给友人王际真信中曾抱怨道：“三年来因为一个女子，把我变得懒惰不可救药，什么事都做不好，什么事都不想做。人家要我等十年再回一句话，我就预备等十年。”

沈从文不知如何“撬动”张兆和的心，却无奈时间过去得太久了些，二人的关系在实际相处并不多的情况下，慢慢演变成一种要么成婚，要么断绝的状态。

1932年7月下旬，沈从文抱着“最后一搏”的心态，在与张兆和的信中，表明自己将要去苏州：造访张家。

接到沈从文信的张兆和，见他说要来拜访，心里咯噔一下，平时她也向家人们提及过，觉得他“不是很好看”，为“第六只癞蛤蟆”，在样貌上，她是瞧不上沈从文的。

不过，沈从文的信写得像文章一样好，张兆和内心对于他的态度是肯定的，却是仅此而已，旁的也没有什么。

于是，他说定的到苏州的日子，她也没多放在心上，仅仅是把地址给了他，便一早去了公园图书馆看书。

若是沈从文在这时生了闷气，就此放弃了，张兆和也没多少可惜，不过，越是过分的行径，越像是给沈从文下了最后的“通关”环节，能否通关要看他自己。

不出张兆和所料，在沈从文叩开了张家的房门，却被门房告知“三小姐”不在家，确实让沈从文受到了大大的打击。

门房邀他进门等待，他不愿，呆呆的站在太阳下发愣，二姐张允和来此处邀请，他也是不愿进门，结结巴巴的离开了。

即便如此，沈从文并未愤然离去，而是在离开张家前，将他所居住的旅馆名称和房间号告知了张允和。

即便嘴上说着“我哪知道他今日会来呢？”，即便是在二姐张允和的催促下，她才答应去旅馆找他，即便最终是以“回访老师”的理由站在了沈从文面前，张兆和若是打心底里不愿，她定是不会去的。

“我家有好多个小弟弟，很好玩，请到我家去。”

复述着张允和教她的理由，张兆和害羞的满脸涨得通红，就这样，心里的“防线”被攻克了的张兆和在家人的撺掇下，发了“半个字”的电报：

“乡下人喝杯甜酒吧。”

终于，两个人在1933年初订了婚，迎来了他们爱情的真正“花期”。

记录二人真正“相爱”过的，便是张兆和的“脸红”。

张兆和为沈从文洗脸、揩手，“像待情人一样”待他，她会脸红。

沈从文在路上边走着，边将张兆和的手“捉在他的手里”，她会脸红。

沈从文的梦想实现了，他真的与张兆和好好的谈了一场恋爱。

他们一起去青岛的海边散步，捡沙滩上的贝壳海螺，一同游览蒲松龄在《崂山道士》当中提到的崂山，唯美又浪漫。

对于他们来说，或许三年以来都是“磨难”，一方试图得到爱，一方在立场动摇之中，不知如何处置。

新婚几个月后，沈从文在得知母亲病危的消息，辞别妻子，再一次写信，信中的幸福则满满的似是要溢了出来。

一部《湘行书简》每一篇都醉人，民国时期的情书都比不过它。

或是爱意积累的时间不对等，或是张兆和本来就是那般传统实际的人，婚后在沈从文还在痴迷于这段爱恋之中时，张兆和已经开始慢慢的走入了“家庭主妇”的角色，她的“脸红”终是消失了。

这等转变，对于以浪漫为生存源泉，以爱情为度日养分的沈从文来说，始料未及。

他成了具有“丈夫”身份的男子，想要理所应当地“获得爱”，只能通过那个把“生活”“家庭”看得比“爱情”更重的女人。

她不愿配合，他陷入了内心的沼泽。

可浪漫如斯，自古文人多风流，他又怎么会甘愿停止对爱情的追逐呢？

1936年的春节刚过，被节庆杂事折腾得有些许疲惫的张兆和，刚想歇息几日，便听到了一场令她怎么都没想到的夫妻之间的“坦白”。

这个给她写了三年“情书”的男人，仅仅在婚后的第三年当中，便承认了自己“出轨”，精神出轨于一位貌美如花的女作家：高青子。

高青子，这个名字不久前出现在丈夫沈从文的“交际圈”当中，她并没有过分的起疑心，或者说，以她对他的“考验结果”来讲，她丝毫没想过他会背叛他。

有惊讶、有意外、有不解，也有对于丈夫夸那女人的一句“漂亮”的嫉妒，张兆和一气之下回了苏州娘家。

然而，这场“出轨”发生的却和很多“出轨现场”一般，旁人预想着多么惊心动魄，超凡脱俗，实际上不过平平无奇，更像是荷尔蒙在作祟罢了。

在他们认识后的第二次碰面，高青子穿着一身“绿地小黄花绸子夹衫，衣角袖口缘了一点紫”，与沈从文笔下小说《第四》的女主人公如出一辙，那小说演绎的是叙述人“我”与那女人的一出爱情悲剧。

着装传情被沈从文看破，暧昧随着次次见面野蛮生长，二人的关系慢慢变了质。

要说爱情，沈从文不再可能像爱张兆和那般，用三年时间苦等着她。

他与高青子的“爱情”，则是在共同的兴趣轨道上，以帮扶其事业的方式，与其以微妙的暧昧心态获取内心的快感，获得一种爱意的释放。

在这段关系中，他自然是不愿再融入多少苦涩的，他只要快乐。

正如他与林徽因倾诉的那般，自己并不觉得爱慕别的女性与爱慕妻子之间有什么冲突，他只想在理智和感情搅在一起时，获得“万分满足”。

他写下的关于高青子的《看虹录》，里面却没有“纯爱”，充斥着艳情。

一个人从心底不以之为耻，他便很难停下来，即便在妻子已经崩溃，后虽与他保持共同生活的状态，却仍然有隔阂存在的情况下，沈从文依旧把这段婚外恋持续了近十年。

这其中的动力，如同他于作家孙陵说过的那般：“打猎要打狮子，摘要摘天上的星星，追求要追漂亮的女人。”

他从一而终的爱着妻子，却从未放弃过追逐。

而这一切则是浪费了张兆和此前所有试探的功夫，生生让一个对于婚姻有着洁癖的女人，一败涂地。

在得知沈从文出轨后，没有闹，没有逼退小三，甚至没有过正面交锋的张兆和，始终保持着一种“不入局”的态度。

在“考验”合格后，那个本已走入她爱情与家庭范围内的男人，把自己淘汰出局，婚姻依旧延续，张兆和却此生不会将心与之托付。

沈从文是懂的，不然，为何张兆和始终在他身边，他却懊悔着说着“对不起”想要“挽留”，他知道，他早就已经“失去”她了，没有考验，她的“离开”，一去不返。