“苏梅克—列维9号”彗星撞击木星的场面十分令人震撼

人类居住在一个被岩层包裹的金属球上,这个球以每小时10.7万千米的速度在太空中极速飞驰。在知道这个球上已人满为患、没有剩余的空间时,人类的不安并没有因此而减轻。正如一辆全速行驶的汽车穿过拥堵的城市街道那样,地球绕太阳运行的轨道也危险重重,因为在它运行的路上遍布着数百万个抛射物一—小到鹅卵石,大到像乌克兰国家面积那样大的巨石。过去45亿年间(关于这个难以描述的时间跨度,我们稍后还会讲到),地球一直在这些星系的挑战下以快而平稳的速度长距离行驶着,因此,它在途中遇到一些碰撞甚至偶尔会遭受迎面相撞也就不足为奇了。事实上,像这样的宇宙连环碰撞事件却是地球故事中最核心的部分。我们可以看到,自地球诞生以来,地球外围的冲突就一直是地球改变的推动力,以使它成为适宜人类居住的星球,并为我们提供生命的要素——或者说甚至提供了生命本身。很少有人在仰望天空时会感到地球在旋转时自己如同发射的炮弹甩出去一样,因为在重力的无形拉拽下,我们被固定在了这颗星球上。

夜空中的彗星是来自太阳系中遥远而幽深角落的一种巨大的冰球。

满天星斗的夜空下闪烁着熟悉的星座,太空里的这个蓝色小圆点则静静地移动着,周边的任何喧器、碰撞和变幻无常似乎都与它毫无关系。然而,总有行星会不时地“骚扰”它几下。

1994年7月16日是“阿波罗11号”首次载人登月25周年纪念日。同一天“苏梅克—列维9号”彗星与木星相撞,这次碰撞完全在人们的预料之中。这颗彗星是美国天文学家尤金.苏梅克和卡罗琳.苏梅克夫妇以及天文爱好者戴维.列维在1993年发现的。大约在60年前,这颗来自外层空间的普通彗星被吸附到木星轨道上,并开始沿着这条轨道缓慢绕行,同时也在等待着一场即将来临的灾难。然而,这次碰撞的本质是出人意料的。首先,彗星的体积并不是很大。当“苏梅克—列维9号”彗星靠近木星的时候,木星就以其惊人的引力将彗星撕裂成大约2个碎块,这些巨大的碎块排成一排,小的宽约300米,大的宽约2000米。在接下来的几天内,全世界上百个天文台的天文学家都在观察这些碎片连环向木星的南半球撞去。天文学家们通过哈勃天文望远镜,正面目睹了这场惨剧:彗星碎块连续落入木星大气层,每一次撞击都能产生巨大的火球,木星表面升腾起夹杂着残片的尘云,并留下了大片深色划痕。这次大规模天体碰撞让科学家们激动不已。就像后来一位天文学家说:“我们正在考虑今后必须用显微镜来观察天体现象……但爆炸就发生在我们眼前………太难以相信了。”威力最大的一次撞击要数一块名为“彗核 G ”的碎片,它以释放出相当于600万吨 TNT 炸药的能量撞向木星一是目前核武器能量的75倍。尽管“彗核 G ”的大小仅有一座小山那么大,但它却能抛起像地球那么大的火球。

“苏梅克—列维9号”彗星撞击木星的场面十分令人震撼,是一次清晰而真实的观测。直到那一刻,我们生存在的太空一角似乎仍然是一个安谧的憩息之所,但是现在,地球因表面没有任何庇护而显得十分脆弱。假如当时彗星撞到的是地球而不是木星,那么就会有一次文明终结事件发生了。相反,我们在4200万千米以外的安全地带就可以现场看到宇宙实际上是个充满暴力的地方。

文章选自《BBC科普三部曲》