1954年8月4日，在山东青岛疗养院的高干病房中，上演了一幕感人至深的场景。一位从湖南耒阳辗转来到这里的中年农妇，终于找到了她失散26年的丈夫。夫妻二人再度重逢，这本是一件皆大欢喜的开心事，然而也是一件令人感慨万千的无奈事。

时过境迁、物是人非，26年的光阴匆匆而过，夫妻二人的生活早已经改变。这位湖南农妇名叫伍道清，她的丈夫名叫杨至成，当时的职务是中南军区第一副参谋长兼后勤部部长，并且已经重新组建了家庭。当听说伍道清的名字之时，军区首长杨至成顿时陷入了沉思，唯有两行热泪从脸颊上滚落。

见面之后，杨至成和伍道清四目相对，相顾无言，虽然各自心中有千言万语要讲，但是终究无法说出口。此情此情，让杨至成的内心痛苦不已，原本就卧病在床的他，根本受不了这样的刺激，很快含着泪水陷入了昏迷。此时，旁边的医护人员急忙上前护理抢救。

见此情景，伍道清紧紧握着杨至成的手，哽咽并呼唤着杨至成的名字。与杨至成失散26年后再次见面，伍道清终于了却了始终萦绕在她心头的愿望。破镜终究无法重圆，深情望着陷入昏迷的杨至成，伍道清含泪告别了，她反复说着：“（杨）至成，我过得很好，不要挂念我，祝愿你早日恢复健康，希望你长命百岁。”

伍道清走了，她脸上带着笑，眼睛却含着泪。过了许久，杨至成才从昏迷中清醒，他呆呆地躺在病床上，湿润的眼睛望着窗外，他的思绪回到了26年前的冬天，回到了那一个名叫井冈山的地方，回到了和伍道清初识的那一刻……想着想着，杨至成又一次陷入了昏迷。

一、偶然相识，互生情愫

1928年2月，红军在湖南耒阳建立了苏维埃政府。当时，19岁的伍道清在环境的影响下，和同学们纷纷走出女子学校，到校外开展革命宣传工作。有一天上午，伍道清和几个同学来到耒阳县街道上散发张贴传单，碰巧看见两名红军正在高高的墙面上刷写革命标语。

其中一名红军站在梯子上，一手抓着有点摇晃的梯子，一手拿着刷子费力地刷写着；另外一名红军则在下面一手扶着梯子，一手高高举着装着白石灰泥的水桶。见此情景，伍道清急忙跑过去，用手帮着扶稳梯子。下面的那名红军见状，高兴地冲着站在梯子上的红军说道：“杨副官，梯子扶住了，你放心写吧！”

“杨副官”低头朝下面看了看，会心地冲伍道清笑了笑，然后抬头继续刷写标语。过了一会儿，标语刷写完了，“杨副官”从梯子上下来，对着伍道清说道：“这位同学，谢谢你啊！”此时，伍道清才看清楚“杨副官”的面容——消瘦的脸庞带着坚毅，两只眼睛炯炯有神，他年龄大约20多岁，个头比较高。

一开始，伍道清并没有往别处想，她笑着询问道：“请问你们是朱德司令员的部下吗？”另外一个红军抢着回答说“是啊”，然后指着“杨副官”说道：“这位是司令部的副官，名叫杨至成！”伍道清听完之后，大大方方地自我介绍道：“我叫伍道清，是女子学校的学生！”

当时，杨至成25岁，在红军队伍中负责后勤和宣传工作。杨至成看了看伍道清手中的宣传标语，笑着说道：“原来我们进行的是同一项工作，你们贴，我们写，让城里到处是革命口号，让革命的力量越来越壮大。”伍道清笑了，她的笑容是那么的迷人，以至于让杨至成不知道接下来该说些什么。

伍道清再看了杨至成一眼，突然冒出一句：“我要走了。”说完，伍道清就转身而去，和已经走到前面的同学们会合了。望着伍道清离开的身影，杨至成不知道是怎么了，有点怅然若失地愣在原地，也没有和伍道清说一声再见。此时的伍道清和杨至成，根本不会想到他们之间即将迎来一段传奇又无奈的姻缘。

在这次偶遇之后不久，伍道清和同学们正式参加了红军。因为工作需要，伍道清被派到红军第一师做宣传工作。当时的伍道清青春靓丽，一来到师部就受到了年轻战士们的热烈欢迎。伍道清看什么都新鲜，学习能力非常强，很快就把宣传工作搞得有声有色，还受到了师部领导的称赞。

很快，红军转移到了井冈山，实现了井冈山会师。这时候，表现出色的伍道清被调到医务部门工作，成为了一名护理员。俗话说，无巧不成书。伍道清在医务部门当护理员不久，她就再次遇见了杨至成。原来，当时担任红军连长的杨至成在战斗中负伤了，被同志们护送到医院接受治疗。

当接到护理任务之时，伍道清并不知道自己要护理的人，就是此前偶遇的“杨副官”杨至成。当伍道清走到病床前，看到那张略显熟悉的脸庞时，她不由得惊叫了一声。伍道清的叫声，吵醒了正在病床上休息的杨至成。两人四目相对之后，便不约而同地笑了起来。

在朝夕相伴的日子里，伍道清和杨至成越来越熟悉，并且他们彼此之间有了一种特殊的默契。一旦看不到对方，无论是伍道清还是杨至成，都觉得心中空落落的。就这样，伍道清和杨至成之间的革命友谊不断升温，他们互相产生不好意思表达的情愫。无论谁先捅破这层窗户纸，那么爱情的火花就会立即迸发出来。

二、杨至成大胆表白，有情人终成眷属

随着两人感情的升温，伍道清对杨至成的护理也慢慢特殊了起来。有一天，伍道清端来了一碗热腾腾的鸡汤，给杨至成调理身体。当时的物质条件是极度匮乏的，红军战士们常用来果腹的东西只有干粮，以及少得可怜的蔬菜。闻着鸡汤诱人的香味，杨至成疑惑地问道：“从哪里搞来的？”

伍道清回答道：“我托同学下山搞宣传的时候，从老百姓家买来的，你流血太多，一定要补补身子！”杨至成心里感动极了，不过嘴上故意说道：“你同学真好啊！”杨至成的这一句话，让伍道清有点生气，她端着那碗鸡汤转身就走，同时还语气生硬地说道：“我同学真好，就是我不好！”

杨至成一看伍道清生气了，急忙伸手拦住，并笑嘻嘻地说道：“伍道清同志最好，伍道清同志对我最好！”伍道清不好意思地笑了，她又转了一个身，将那碗鸡汤放在了旁边的桌子上。然后，伍道清羞答答地说：“快点喝吧！”说完之后，伍道清就飞快地跑出了病房。

望着伍道清的背影，杨至成幸福地笑了，他端起那碗鸡汤，美滋滋地喝了起来。此时，旁边病床上的红军干部笑着调侃道：“杨连长（杨至成），鸡汤好喝吗？哎，怎么没有人给我送鸡汤啊！”杨至成愣了一下，然后十分不好意思地将那碗鸡汤递到那位红军干部面前，说道：“给你留着呢，喝吧！少说点话！没人当你是哑巴！”

那位红军干部接过半碗鸡汤，乐呵呵地喝了起来。不一会儿，伍道清从外面回来了，她是来端空碗的。杨至成见伍道清来了，他急忙把空碗端起来，递到伍道清的手中。在交接空碗的时候，杨至成牵住了伍道清的手。伍道清脸色绯红，她急得叫一声：“你干什么呀！”

杨至成深情地望着害羞的伍道清，话已经到嘴边了，可是他不知道如何说出口。伍道清的心咚咚跳，她担心别人说闲话，所以急忙抽出了手，拿着空碗就转身离开了。这一晚，杨至成失眠了，伍道清也很晚才睡。白天发生的那一幕，让伍道清和杨至成都变成了“傻子”，一会儿不自觉地笑了，一会儿又因为顾虑而泛起了愁容。

在伍道清的精心照顾下，杨至成的伤势慢慢痊愈了，已经可以下床行走了。有一天晚上，杨至成主动约伍道清在医院旁边的小竹林见面，两个人默默地并肩散步，走着走着，杨至成鼓起勇气说道：“伍道清同志，你是不是对我有意见？”伍道清看了一眼杨至成，回答说：“是的，我就是对你有意见！”

杨至成吃了一惊，急忙问道：“哪方面的意见？”伍道清笑着回答说：“你这人干什么从来不考虑别人的感受，上一次你拉我的手干什么？”杨至成听了之后，不好意思地笑了起来。此时，杨至成抓住时机，再一次拉起了伍道清的手。伍道清又羞又怒，使劲挣脱，但是由于杨至成的力气太大了，伍道清并没有成功。

这时候，杨至成温情地向伍道清告白了：“伍道清同志，我喜欢你，你愿意接受我对你的爱吗？”伍道清终于等来了这一刻，她娇羞地低下头，不好意思地说道：“我愿意！”听到这句话，杨至成一把将伍道清搂进了怀里。不久之后，杨至成和伍道清在井冈山上，举办了一场简单而温馨的婚礼，结为了一对相敬相爱的革命伉俪！

三、夫妻被迫分别，从此杳无音讯

杨至成和伍道清成婚之后，两人关系非常融洽，伍道清除了在医院护理伤员，还要照顾杨至成的饮食起居。不过，在伍道清看来，这些都是她应该做的，于革命于家庭，她都真心付出。而杨至成对伍道清也是呵护有加，生怕自己心爱的妻子太过劳累。

很快，伍道清怀孕了。在得知自己即将当父亲之时，杨至成高兴地跳了起来。伍道清看到这一幕，也幸福地笑了起来。此后，在井冈山上，红军战士们总能看到杨至成陪伴有孕在身的伍道清一块散步。当时，伍道清担心别人笑话，说什么也要和杨至成保持距离，或者一前一后走，绝不并排走。

井冈山上的一草一木，见证了杨至成和伍道清之间至真至诚的革命爱情。井冈山上有杨至成和伍道清一生之中最美好的回忆。然而，或许早已预料到了的时刻，终究还是来临了，杨至成和伍道清不得不暂时分别。因为，第三次反“围剿”作战开始了，杨至成要上前线了。

由于伍道清怀有身孕，行动不便，所以杨至成在跟随红四军转战赣南之时，伍道清只能跟着红五军和后方机关留在井冈山。在分别之时，杨至成和伍道清都眼含泪水，依依不舍。杨至成不停地对伍道清说着安慰的话，而伍道清则反复叮嘱杨至成要学会照顾自己。

虽然分别让人伤心，但是杨至成和伍道清都信心满满——在打败敌人之后，他们夫妻很快就见面了。可是，杨至成和伍道清根本没有想到，他们夫妻这一别，再见面就是26年之后。这是怎么回事呢？当时，红军在外线作战，并没有调动敌人，井冈山根据地遭到敌人的围攻。

在这样的情况下，驻守井冈山的红五军和后方机关被迫实施突围。后来，经过一系列的斗争，红五军才艰难与外线的红四军合兵一处。在红五军和后方机关突围的过程中，有孕在身的伍道清和队伍走散了。那时候，忧心忡忡的杨至成逢人便问，有没有见过他的妻子伍道清——大肚子的，红军医院护士伍道清？

可是，所有的人都摇了摇头。妻子伍道清下落不明，这让杨至成心情低落、茶饭不思。没过多久，红五军重返井冈山，杨至成不断托付红五军的战友们，帮忙查询妻子伍道清的下落。当时，杨至成跟随红四军在赣南、闽西地区和敌人打游击，但是他的心却始终牵挂着井冈山上的消息，牵挂着自己的妻子伍道清以及没有出生的孩子。

时间一天一天过去，杨至成一直没有得到妻子伍道清的消息。在那战火纷飞的年代，杨至成不得不做最坏的考虑和打算——妻子伍道清以及还未出生的孩子，或许已经不在人世了。每每念及于此，杨至成都万分悲痛；每每想到伍道清和未出生的孩子，杨至成都泪流满面。

在此后的革命岁月中，杨至成跟随红军进行了艰苦卓绝的两万五千里长征，参加了全面抗日战争以及解放战争。新中国成立之后，杨至成被任命为中南军区第一副参谋长兼后勤部部长。在这长达20余年的征战过程中，杨至成也先后经历了三段婚姻。

1954年，身体一直不太好的杨至成，来到青岛疗养院进行疗休养。就是在疗休养期间，一个令杨至成挂念了26年的人突然出现了，她就是伍道清。一听到“伍道清”这个名字，躺在病床上的杨至成潸然泪下，他脆弱的身体根本承受不了心里的重压，多次陷入了昏迷。

四、伍道清历尽磨难，屈辱地活着

当初，在红五军和后方机关突围之时，有孕在身的伍道清到底去哪里了呢？她有什么的遭遇呢？原来，在跟随部队突围之后，由于行动不便，伍道清很快掉队了，并且与部队失去了联系。独自行走在乡间小路上，疲惫不堪的伍道清四顾茫然，她心中呼唤着丈夫杨至成的名字，可是叫天天不应，叫地地不灵。

在如此困境之中，历经磨难的伍道清还不幸落入了魔窟。那时候，为了找到部队，找到丈夫杨至成，衣衫破烂的伍道清挺着大肚子一路乞讨，来到了江西遂川县大汾镇的一个小村子。让伍道清没有想到的是，自从她一走进这个小村子，就被歹毒的地主盯上了。

这个地主没有子嗣，看着有孕在身又无家可归的伍道清，他心生邪念。很快，伍道清被地主关进了废弃的石灰窑里，这一关就是四个多月。在这暗无天日的石灰窑中，伍道清为肚子里的孩子，每天艰难地活着。伍道清试图弄断绑在她身上的铁链逃出去，然而根本不可能；伍道清试图一死了之，但是考虑到还未出生的孩子，她只能屈辱地活着。

在石灰窑中艰难度过了四个月，伍道清生下了一个小男孩，这是伍道清和杨至成的爱情结晶。可是，这个小男孩很快被地主抢走了，伍道清一下子失去了精神支柱。伍道清想要寻死，可是地主却威胁说，只要伍道清敢死，就弄死她的孩子。在巨大的精神和身体折磨下，伍道清渐渐麻木了。

后来，伍道清被地主逼着嫁给了长工。伍道清多次想逃出去，可是每次被捉回来，她就免不了一顿毒打。慢慢地，伍道清被折磨的人不人鬼不鬼，她最终认命了。从此，伍道清成了一个寡言少语的乡村农妇，和被她厌恶的长工过起了牛马般的生活，还为长工生了两个孩子。

没人能理解伍道清心中的悲痛，没人能体会伍道清遭受的磨难。每当独自一人的时候，伍道清都禁不止流泪，她想去村子外面看看，看看部队现在还在不在，看看丈夫杨至成是否还活着。可是，一想到自己的现状，她的心头就生起莫名的悲哀。就这样过下去吧，这是伍道清最无奈的选择！

全面抗战爆发之后，伍道清迎来了人生的转机。那时候，由于在小村子里实在活不下去了，伍道清被迫带着长工丈夫和两个孩子，回到了老家湖南耒阳。伍道清的悲惨遭遇，不仅没有受到父亲的同情，反而遭到了父亲的责骂。父亲觉得伍道清丢人现眼，所以他把长工和两个孩子赶出了家门，并强迫伍道清改嫁给了当地一个生意人。

命苦的伍道清根本没有办法，既然已经这样了，自己还能怎么办呢！虽然，伍道清后来曾试图寻找她和杨至成所生的那个孩子，以及和长工所生的那两个孩子，可是终究没有找到。悲惨的命运，将伍道清折磨得筋疲力尽，于是她完全心灰意冷了，将一切都放弃了。

五、造化弄人，时隔26年再相见

时光如白驹过隙，转眼到了1954年6月，在机缘巧合之下，伍道清在湖南耒阳街头，遇到了昔日女子学校的同学、当年一起参加红军的好友伍云甫。故人相见，自然是潸然泪下。在得知伍道清的遭遇之后，伍云甫伤心不已。然而，事情已经到了这一步，谁还能再说什么呢？

伍云甫思前想后，最终决定将杨至成的情况告诉伍道清。听到“杨至成”这个名字，伍道清愣了一下，然后陷入了沉思。过了好久，伍道清才缓缓向伍云甫问道：“他还好吗？”伍云甫一五一十地说了杨至成在这20多年间的情况。伍道清听了之后喃喃道：“那就好，那就好！”

没人知道在得知杨至成的消息之后，伍道清的心里是什么滋味。不久之后，经过剧烈的思想挣扎，伍道清最终决定和杨至成见一面，从而了却自己人生中最后一个愿望。最开始，伍道清联系了中南军区相关部门，得知杨至成正在杭州进行疗休养。当伍道清辗转来到杭州，又得知杨至成转到了青岛进行疗休养。

紧接着，伍道清又从杭州辗转赶到了青岛。当工作人员将“伍道清”这个名字，告诉给正在卧床治疗疾病的杨至成之时，杨至成不由得泪流满面，他心中既悲又喜——26年了，终于找到了伍道清了；26年了，时间早已经改变了一切！后来，在工作人员的安排下，伍道清终于见到了失散26年的丈夫杨至成。

在见面之后，杨至成和伍道清心中感慨万千，他们肯定有许多话要说，但是却不知道如何说起。面对如此万般无奈的场面，原本就抱病在身的杨至成，因身体一下子承受不住，而陷入到了昏迷之中。这样一来，就出现了我们在文章开头说的那一幕——一位湖南农夫来青岛找丈夫，说出名字急忙送见军区首长，见面之后让军区首长落泪昏迷。

伍道清想不到会是这样的结果，她回想起26年前在井冈山，她与他的偶然相识、互生情愫、喜结连理、共育生命，那么多么的幸福和快乐啊！她回想起这26年来，身陷魔窟、历经磨难、万般委屈，这一切的一切，他知道吗？理解吗？痛惜吗？一次简单的会面，了却了伍道清最后的心愿，临走之时，她露出笑容的脸颊上明显挂着晶莹的泪水。

造化弄人，只好各安天命。在以后的日子里，杨至成始终将伍道清放在心间，一直关心、帮助着伍道清；而伍道清也释然了，一切都过去了，世事如此难料，既然无法破镜重圆，那就把这份难以割舍的感情埋藏在心中吧！1967年2月，杨至成因病在北京逝世，享年64岁；1982年夏天，伍道清在湖南耒阳老家病逝，享年73岁！