「通州人物」副中心唯一一家电竞职业战队，藏着几位少年仰望天窗的心

宋庄小堡，训练室内，下午一点。

Ty战队在第二场训练赛中状态不太好，23岁的教练安澜紧紧盯着屏幕，鼠标不停滑动，观察游戏中己方队员在每一个关键时间点上的处理细节。

训练室的桌子上没多少多余的东西：几大瓶矿泉水，几块士力架，几根几乎要缠在一起的数据线，还有一个扔烟灰烟蒂的小铁桶。从早上到中午，这里是整个基地最安静的房间，就算做饭阿姨一般也不会进来。但午饭时间一过，对门寝室里几个蓬头垢面的孩子便会趿拉着拖鞋走来，掏出打训练赛专用的手机，打开“王者荣耀”手游界面，然后在那张桌子前一直坐到晚上十一点。

他们是驻扎在通州的第一支，也是目前唯一一支王者荣耀职业战队。这些以电竞比赛为工作的孩子大部分刚满18周岁，却是全国范围内，在王者荣耀这款游戏中，发挥最出色的那一批人，把他们称成天才一点不为过。他们最大的资本就是年龄和天赋。

文 张驰

电竞少年晓轩：

能走到这一步的人少之又少

“赢了！泪目了。”

看完EDG与韩国战队DK在冰岛的最后一场比赛后，隔着电子屏幕的晓轩十分激动，迅速将页面切换至QQ，向自己的昔日同学发消息道，彼时北京已是11月7日的凌晨1点零4分。

这个时间对晓轩来说只比正常作息晚了一点点，训练室的灯光适才熄灭，自己和队友刚刚打完最后一把训练赛，但直到第二天上午八点，聊天屏幕那头儿才缓缓冒出来一句：看睡着了。

凌晨一点对普通中学生来说确实太晚了，即使是周日，自己的朋友也没能坚持把比赛看完，晓轩只能独享夺冠直播时刻。自从加入职业战队后，自己和中学好友们不仅作息有了时差，生活也发生了些许错位，即便在体验同一场狂欢时也经常不能尽兴，仿佛中间隔了一张浸过油的薄纸。

“已经习惯了，我夺冠的时候他们也这样。”晓轩说。

思考了两分钟，晓轩实在想不出自己性格中离经叛道的那一部分，即使将自己不想读书，想上电竞学校的信息试探性传达给父母时也是商量的语气，没有争吵与抵抗，顶多就是父母不同意后，继续把自己关进屋里默默打游戏。

那时热门游戏有很多，英雄联盟、绝地求生、穿越火线……在大家眼中，晓轩是典型的游戏少年，如果父母不在家，晓轩会从早打到晚，最后将自己融进张家口的浓浓夜色里。

“就是不想去学校，不想学习了。”晓轩略显尴尬地笑了笑，将一只手伸进卫衣里侧不自然地摆弄着。即便或多或少地接受过媒体的赛后采访，但当谈到游戏以外的领域时，面对成年人，尤其自己老板也在身边，晓轩依然表现地有些手足无措。

17岁正是精力充沛的年纪，但自己一看到书本上的内容就犯困，唯独对电子游戏充满热爱。“它们太好玩了。”晓轩说。

“环境还行。”在昌平，父亲陪晓轩在电竞学校里逛了一圈后，简单地说了一句。一年4万学费，辍学后孩子的未来难以预知，父亲难掩低落。

但17岁毕竟还只是一个孩子，很多事情并不是最初想象的那样，尝过了最初如鱼得水的甜味，晓轩很快又陷入了短暂的苦闷：原来电竞课程比自己想象中要复杂很多，主持解说、产业运营、传媒编导、大数据分析……就连电竞历史翻阅起来都相当枯燥，反观那些真正能让自己在一局游戏中去提升的部分，老师教的反而相对较少，因为那涉及天赋。

天赋从何而来，晓轩自己也解释不清，一个假期的时间，晓轩完成了蜕变。听说有职业战队要来选人，校方让巅峰赛超过2500积分的同学提前报备。2500+的积分是什么概念呢？简言之，他们是，至少暂时是在王者荣耀这款游戏上，全国操作最顶尖的前100人。而纵观整个专业，符合这一条件的唯有自己一人。

老板孔天益：

天赋和成绩决定身价

Ty战队像其他俱乐部一样，请了专门的做饭阿姨，并且贴有每天主食清单。但因为担心采访和一会儿的训练赛衔接太紧，孔天益临时给小伙子们点一些外卖。俱乐部的人员并不算多，除了五名主力选手外，还有领队、教练等角色，二层楼的空间里各司其职。可以说，俱乐部的一举一动都围绕这五名选手。

Ty俱乐部宋庄外景

Ty目前是通州唯一一家职业电竞俱乐部，但五名主力选手却来自全国各地，张家口，上海，甚至澳门。“Ty目前依然处在次级联赛阶段，距离kpl联赛还有一个大台阶要上，五名选手算比较强，但距离最强还有一定差距。”孔天益说：“但每个人都有一颗渴望冠军的心，不然我不会选中他们。”

孔天益（右）

孔天益也是运动员出身，曾拿过北京市铅球和标枪第一，能切身体会到选手们对于冠军的渴望，而且离开竞技场一久，那种对胜利的体验也在一点点遗忘。同样身为电竞游戏的爱好者，有一次孔天益在线下观看了一场王者荣耀的比赛后，看到获胜队伍捧杯，自己的心也跟着激动地怦怦跳，这种感觉熟悉又陌生。孔天益下定决心，将这种感觉用梦想，用资本长期保存下去。

其实说到底，电竞行业就是梦想与资本结合的产物。

“除了晓轩外，其他队员都是转会期从其他战队买回来的。选手中工资最低6000，高的一万多，看个人能力，签的都是浮动合同。”孔天益说，王者荣耀在整个电竞环境中还不算大项目，选手薪资横向比较的话不算太多，但因为他们的天赋摆在那里，所以机会的天窗也非常大。晓轩曾在一场巅峰排位赛中偶遇自己的偶像“梦泪”，作为最强联赛中的闪闪发光的职业选手代表之一，晓轩在那场比赛中对线打赢了自己的偶像。电子竞技成绩说话，或许他们的天赋相差无几，“如果晓轩和其他队员有一天也取得那样的成就，那么如今他们的身价也会从几万、十几万跳跃到几百万甚至上千万都有可能。

但即便职业选手，能拼出来的人也少之又少。

电竞这些年正以惊人速度进化，走过了野蛮生长的年代，与政策对话，与资本合作，电竞以全新的面貌开门立户。然而有一点目前而言仍没有改变，那就是对大众和大部分粉丝来说，成王败寇依然是电竞的主旋律。拿此次热议的英雄联盟全球总决赛而言，虽然来冰岛参加比赛的共有22支队伍，分别来自北美、欧洲、中国、韩国等各大赛区，但日后当提起2021年的总决赛时，大家只会记住EDG，甚至除了亚军DK战队外，其他队伍连成为背景板的资格都没有。

作为与EDG争夺冠军的失利方，韩国DK战队上单选手khan在媒体发布会上的发言

这种比体育赛事有过之无不及的唯冠军论的境况，对一般的职业选手们刺激性会很大。一方面，他们会变得更加渴望冠军；另一方面，除了要抗住输比赛后巨大的舆论压力之外，选手自己也可能陷入迷茫的泥潭。

教练安澜：

选手比大众想象的要苦

当天训练赛的对手并不强，三天之后五名队员要面对今年最后一场重要的比赛，作为终结一局比赛的重要手段，前WE青训队主教练安澜有意让队员们在最近的训练赛中提升团战能力，但至少目前看来，这场训练赛的情况并不乐观。

即使在电竞持续发展的今天，当下大多数职业选手依然是“野蛮生长”的一代，即在业余玩家阶段被俱乐部挖掘至职业战队之后，才进行系统性地训练。教练安澜是除孔天益外，最熟悉每一位选手的人。“最初大家并不认识，几场训练赛下来，如果输多赢少，即便不说，选手们之间也很可能存在非常棘手的隐性矛盾。所以一般需要一个较长的磨合期，这个阶段最考验教练。”

“这是一件很严肃的事情，需要将一部分自信过度的选手棱角磨平，帮性格内向沉闷的选手打开话匣，两者都是为了让他们更好地融入团队。”安澜教练私下说：“一个刚满18岁的成年人，如果连人生的第一份工作都做不好，那肯定是不行的。”安澜说，自己的任务也很明确，“就是以教练的身份把他们的矛盾提前勾出来，解决掉，一旦把那些影响他们打职业的部分消除掉，天赋就会全部释放出来。”

虽然当天第二场训练赛并不如意，安澜却没有太过拘泥：“平时训练赛中我会有意识地不把他们状态拉太满，这样人会疲掉。”

安澜解释道：“能走到今天这一步，成为职业选手的孩子，比常人想象中要自律许多，也能吃苦很多。职业选手的‘寿命’非常短暂，之前政策宽松的时候，很多少年16岁就已经活跃在赛场上了，现在只有满18岁才能正式打比赛。但是一般而言，普通选手的职业周期也就那几年，过了20岁就开始走下坡路了，手速和反映会开始慢慢退化，所以在此之前他们对胜利的渴望比任何人都要大。‘如果拼不出一个结果，就是在浪费自己的时间。’，这些道理他们都懂。”

职业选手晓轩：

生涯很短，必须拼尽全力

从电竞少年到职业选手，晓轩还是那个晓轩，但他所面临的环境，却发生了一个根本上的转变。“热爱”和“瘾”是同一种东西吗？对于一个少年来说很难辨清这一点，两者往往错综复杂地交织在一起，就算成年人也时常理不清楚。那时晓轩的天赋尚未显现，哪怕网瘾再大，自己也只是在家隔着电脑屏幕羡慕那些打电竞的职业选手。但当自己也成为职业选手后，这个角色需要承载的压力，对自己却是陌生和新鲜的。

“打挺好的，没想到还能拿冠军。好好干。”

当晓轩将自己夺得省赛冠军的合照发给父亲时，聊天框那头儿看到的应该是一个与众不同的少年。战队老板孔天益告诉我们，在诸多选手中，晓轩是比较在意自己形象和努力想证明自己的选手，每次赛前赛后，都会羞涩地来找他要一些高清返图，从这些无可厚非的小小虚荣请求里，能看出一个孩子的求胜心。

父亲对自己从事电竞在价值观上出现转变，晓轩感觉是在进入俱乐部之后。毕竟在同龄人中，刚满18岁就有热爱的工作和稳定的收入，是件可遇不可求的事，父亲和别人谈论起孩子时，心里也有底。但晓轩也明白，这个肯定还远没有达到认可的地步，目前为止家人依然是一个观望的姿态。

紧张的训练赛，频繁的比赛，加上时不时的疫情反弹，即便俱乐部放假，晓轩已经很久没回过家了，而且也很少主动给家里打过电话。“可以说从来不打电话，他们（家人）知道挺好的就行。因为感觉现在为止拿的冠军还不够有含金量，怎么也得有头有脸才好意思……”晓轩说。

晓轩心里也明白，如果在这里，在自己职业生涯的黄金期拼不出一个理想的结果，没能帮助队伍拿到kpl联赛名额，或者获得一个份量大到足够让自己“有头有脸”的冠军，那么自己“整个人有可能就废了”。

如果真到那一天自己的出路又在哪里呢？关于这个问题晓轩也问过自己的队友，大家确实没有过多去想。或许想过，但被频繁的训练赛节奏打断了，被获得次级联赛冠军时的喜悦暂时冲淡了。而至于这个问题的最终答案，或许孔天益早有安排，又或许存在于电竞学院，那些被晓轩一度忽视的专业教材里。

再次回到11月7日凌晨，历经五个小时的比赛结束后，EDG夺冠的消息在网络上如纸浸了油一般，迅速扩散开来。这不是中国赛区第一次夺冠，但网络热度却史无前例，B站的直播人气峰值近5亿，弹幕里大家都在发“有生之年”等等。

之所以有所情怀，正说明电竞已经走过了很长很长一段路，只有职业选手的电竞不叫电竞，颁奖仪式上的主持人、翻译、解说，团队中的教练、领队，幕后的灯光师、化妆师，包括观看比赛的观众，都属于电竞的一部分。这是一个庞大的产业链，且正在提供越来越多的选择和机会。让晓轩感到迷茫的，终有一天会在这里找到答案，让大众所疑惑和疑虑的，仅仅将它视做一个新兴行业就好。