一个月后，重新收拾起信心和希望，才敢回顾这次决赛。这不仅关乎LGD缺乏夺冠的运气，更是两位传奇选手的遗憾叹息。

10月18日凌晨，国内数万DOTA2玩家难以入眠。第十届DOTA2国际邀请赛(TI)的决赛上，中国战队LGD 2:3惜败独联体黑马TS，五把鏖战后，中国战队连续4届倒在了决赛日，这次是兵败布加勒斯特。

比赛落下帷幕，关于比赛的讨论才刚刚开始。

TI10、LGD亚军、DOTA2等关键词即刻冲至微博热搜前十，“为什么不扳猛犸”的话题热度持续到了第二天傍晚。人们不明白，硬实力占优的LGD为什么会输掉比赛，是傲慢地的不尊重对手，是假赛卖了外围菠菜，是对手开挂，还是收到了独联体黑帮的死亡威胁……

最后一种猜测最离谱，因为TS夺冠后收到了普京贺电，网友们猜测TS选手中有人是俄罗斯石油寡头的太子，而老板用钱砸出了TS败者组一串六的神话。

为了印证自己的阴谋论和大旗论，玩家们一遍遍复盘决赛录像，一帧一帧品，以便找出蛛丝马迹。主播们则开始疯狂练习猛犸，似乎行为艺术能挽救不扳猛犸的遗憾。带着种种不满和情绪，人们涌入LGD战队及队员的微博，恶语相向。

队员们不仅要承担比赛失利的痛苦，还要忍受陌生人的诋毁中伤，负面情绪堆积成山。

透支与偿还

比赛的最后一幕，TS战队冲向冠军盾，LGD众人黯然离场。三号位faith_bian（张睿达）走在队伍末尾，当烟花绽放，TS众人庆贺时，他蓦然回头，一刹那，他或许想起了5年前那个童话般的夏天，Wings作为护国神翼，一路披靡，在TI6赛场成功举盾。

faith_bian的回眸

那时Wings同样是一支黑马，那年faith_bian也刚满18岁，那更是中国战队最近一次TI举盾。Wings以飘逸拉扯、整容多变被国内外玩家所热爱，其中faith_bian操刀大鱼、沙王、小强、兽王等英雄让人印象深刻。

他的英雄池很深，尤其记得胜者组第二轮，Wings对阵MVP，faith_bian操刀虚空假面，丝血在QO的幻影刺客前跳舞，连秀多波；在决赛中第四场，肉山团斧王先手双吼奠定胜局。

wings在ti6夺冠举盾

少年人登上巅峰，但高处不胜寒，Wings的队员们需要思考后面的路如何延续。在一部纪录片中，夺冠后的队员们回到了生活常态，faith_bian坦言想过放弃，想和y队一起转战CS GO，他们不知道继续职业的未来会如何，faith_bian甚至表达了游戏无用的内心想法。

在更多的日常片段中，faith_bian的性格底色逐渐清晰，他会在飞机上读全球通史，会上b站学量子力学，热衷二次元，能说还算通畅的英语。

低落和冷气贯穿着整部片子，在结尾，faith_bian抛出一句底色灰暗但意味深长的话：我不知道这是对过去的一种偿还，还是对未来的一种透支。

一语成谶，未来四年，faith_bian跌入职业低谷，负气出走，舆论指责，名不副实，残阵，断臂……那是一次漫长的自我放逐，他经历职业选手可能遭遇的所有挫折，而赢下比赛变成了无比艰难的事情。

2016—2017赛季，Wings连续多项比赛遭遇一轮游，猜忌与不满在队内蔓延。基辅major失利后，在ACE联盟禁赛的重压下，faith_bian和y队决定出走Ehome，被Wings其余队员无耻的队友。但加盟新队仍换不来胜利，他遗憾错过了ti7。

2017—2018赛季，Ehome的实力依旧拉胯，他们在预选赛沉沦，在菜鸡互啄中被屠杀。在cty打一、老鸡中单的阵容下，队内五人往往是看着cty刷钱，一波团战失利直接gg。这样的场景反复上演，cty的经济第一，其余队友的经济已经红绿灯缩在高地。赛季末尾，Ehome迎来了中国队长xiao8作教练，战队似乎看到了希望，实际却步履艰辛。

TI8结束后，xiao8决定在Wings双雄（faith_bian和y队）的基础上，重建Ehome，问及各路选手，但却屡被拒绝。所有人都不看好这支队伍，无奈之下，xiao8只能找来“天命”打四号位，又从青训队租借了ego和asd两位小将，填满阵容。

一开始打出了些成绩，拿下了布加勒斯特minor的冠军闯入重庆major主赛事。faith_bian的状态也在回升，在2018年12月的完美盛典上，faith_bian甚至被评为了年度3号位，但因为没有大赛成绩，被网友指责为“内定最佳”，甚至招来了不少职业选手的嘘声。他坦言“过去一个赛季没有成绩，希望新的赛季打出成绩。”

事与愿违，很快，队内不合的传闻就频频传出：先是asd过度自负，教练要求的英雄不学不练；再是ego压力太大，怕失误怕被喷操作往往变形；最后是教练xiao8公开指出“天命”的打法和英雄更偏向5号位，不适合打四……Ehome的节奏满天飞，大家猜测的换人很快到来。

导火索是一场意外。在2019年2月的MDL拍摄赛事短片时，faith_bian与队友天命扳手腕出现意外，faith_bian大臂骨折，这意味他半年不能参赛。赛后，队内的裂痕扩大，除Wings双雄外，其余队员全部离队，而faith_bian又要养伤，这意味着全队能上场的只有五号位y队。

电子竞技不同于传统体育，几乎没有人因为伤病而退赛，哪怕一只眼做了手术的Ceb，照样站在了TI10赛场。但那几乎不可能的厄运还是降临到了faith_bian的头上，让稍有起色的队伍一落便至谷底。

无奈之下，xiao8只能切假腿重返赛场，他又找来小胖子xinq，请来老将430和没队要的妖精，补满了阵容。老弱病残汇集在Ehome，战队不被人看好，成绩差，甚至打不够一些三线队，也没能在TI9中国区的预选赛突围。在玩家看来，那时的Ehome就是一支老年战队，选手和教练划水摆烂，骗钱领退休金。

手术后，faith_bian的手臂中多了一块钢板，复健还算顺利，到2019年8月，他能上场了，但为了不影响状态，他没有取出手中的钢板。

TI9结束后，Ehome成绩不理想，战队只能不断换人。先找来东南亚选手打1号位，没成绩又找来了树老师Sylar；中单换了897，因为英雄池太浅又换了zyd，打得不好只能再换人。按照xiao8的说法，当时所有的几乎中单他都找过了，他尝试过策反emo、白学家，也聊过各个二线队三线队的中单，但没人愿来。

随着马来选手nothing to say 的到来，Ehome迎来转机。凭借一手绝活TK，万分大神带着Ehome四雄拿下了2020年CDA第一赛季的冠军，并实现蝉联。Wings双雄和xinq重回人们的视野，Sylar似乎也找回了又一春，大家期盼着2020年TI赛场上他们打出成绩。他们又回到了一线水平，而等待他们的却是TI10的延期。

沉沦四年，faith_bian连续错过了3届TI，当年透支的“债”似乎已经偿还完了。此时，在主播间，透支与偿还已经变成了调侃他的一个梗，透支意味着这局超常发挥，偿还则表示发挥失常。几年沉沦，他也从当年的小明鞭蜕变成了大鞭哥。

对于Ehome战队来说，崛起还缺最后一块拼图。

指责与酬勤

在Ehome战队沉沦，faith_bian无尽偿还的四年里，CNdota的一颗新星正在冉冉升起。

TI6后，ame（王淳煜）调入LGD一队，在许多主播眼中，这个刚满20岁的选手潜力无限，将会成为CNdota新的三大C。初出茅庐，ame就栽了跟头，2016—2017赛季的第一个major，LGD输给了同门兄弟LFY，遭遇一轮游。随后，三号位、五号位被迫离队，LGD换回功勋队员Yao。

在玩家看来，ame对换人不满，用下限级发挥和不合理出装来表示抗议，其中一号位黑鸟出分身强袭的段落最为经典。连续失败后，Yao被迫从三号位转为五号位。此后，ame曾多次用类似方式来达到用脚投票的意图，一次次踢掉Yao，最狠的一次，他甚至踢掉了自己。

这个帅气的少年，说话憨憨的，圈内更喜欢叫他傻子。在玩家眼中，他是一个低情商的武痴，为了赢，他可以抛弃所有。DOTA几乎占据了他的所有，酬勤是他的特色，国服前三有5个小号更是一段传说。一次战队年会上，队友们看表演吃东西，而他则躲进训练房，打开了游戏。他可以连打20多把dota2，不吃不睡……

TI7，ame第一次登上国际邀请赛的舞台，那时队内另一个超级明星更为耀眼，他叫maybe，那时我们更习惯称他为may皇，而不是后来的超哥。通过maybe蓝猫和老鹿出色发挥，LGD发挥的还算顺利，落入败者组后，无法阻拦势头更盛的liquid，ame也以第四的成绩结束了首次TI之旅。

2017—18赛季，LGD经过一系列的人员调整，组成了完全体阵容，一号位ame，二号位maybe，三号位chalice，四号位fy，5号位xnova。在随后的两年里，这是CNdota最闪耀的队伍，但他们在TI上的两次失利，也成为了玩家心中最久的意难平。

起初，这支队伍并不被人看好，三五太菜的指责连续了多周，直到被Sylar泉水插圣剑后，LGD像是被打通了任督二脉，开始了他们的传奇。

上海DAC，在71赛场俯卧撑疯狂做法后，LGD遗憾输给Mineski，屈居亚军。那一次，线下的观众难以压抑失败的愤怒，涌向了LGD各个选手的微博。那时ame还不是战队主要被喷的对象，除了TI7对阵IG的敌法A装备和出跳刀的TB（跳刀杀妈）外，他还不是战队的顶流，更不是喷子和键盘侠的主要攻击点。那一次，还叫Maybe的超哥站了出来，说了那句名言“没自信打什么dota”。

lgd在莫斯科震中杯夺冠

事情在向好的方向发展，在随后的震中杯major上，LGD大放异彩。打liquid时，ame水人独守高地，变飞机，一打四完成四杀；打vp，chalice及其灵性的飞肉山巢穴打对方措手不及，无论顺境还是逆境，在莫斯科赛场的LGD总有办法化腐朽为神奇，给中国战队长期无法战胜的四幻神好好上了一课，一扫TI7后中国战队外战拉胯的颓势。

获胜，是这支队伍那段时期的常态，参加的强队不多，LGD成功拿下MDL长沙Major；各国强队云集，LGD也能在上海超级Major取得第三。所有人都知道，这些比赛不过只是大赛到来前的练兵，所有选手都把目光投向了年度最重要的赛事TI。

后来的事情，只能用一句“恭喜OG”来概括，LGD很强，是大多数玩家眼中的硬实力冠军，但DOTA游戏的魅力恰在于此，一支蛰伏了一年的战队，可以在赛前组齐拼图，在小组赛拉胯的情况下，实现淘汰赛的逆袭，并在决赛中完成终极反杀。TI8如此，TI10亦如此。

ti8上，LGD失败后的烟火

而在TI9上，休息了几乎一年的OG队员，又以相同的阵容绝对碾压蝉联了冠军，成为DOTA史上无以超越的传奇。

对LGD来说，两年的努力付诸东流，更让队员陷入了装蠢与犯蠢的堕落状态，也许一年的努力都不值得，只要藏好战术在决赛中大放异彩便胜过一切。这是一种战忽策略，但时间长了，忽悠的是对手还是自己就不一定了，这也暗藏了后来的解决，队伍最终分崩离析。

一年亚军，一年季军，都是中国军团的最好名次。但在残酷的电子竞技世界里，只有0和1的逻辑区别，冠军是1，其余均为0。对ame来说，三次参加TI，分获4、2、3的成绩，他已经跻身国内成绩最好的第一carry，但同样也因为比赛上的失误招来了最多的怨恨。在国内的DOTA论坛上，他成了绝对的罪人，TI8上的水人博高地，TI9上的小狗不开魔免上高被秒，反复拿出来被鞭尸，才华横溢的刀斯林们编出了段子“水人一键波高地 小狗不开bkb 恭喜OG”。

无端的谩骂浪涌而来，无休的喷子此起彼伏。对于ame而言，他只能靠打dota来提升自己，如果一把不行，就再来一把，让时间去冲淡遗憾，让成绩来证明自己。当队友都无心训练，醉心于麻将和打枪时，他选择了离开。2020年2月，ame主动降级成为CDEC的一号位，在那半年里，他依旧努力，并在7月，拿到了OGA中国赛区的冠军。

因为新冠疫情，那年没有了国际大赛，8支中国战队只能线上火拼。对于职业选手来说，电子竞技的黄金年龄只有几年，但对ame来说，他需要休整一下步伐，通过短暂的蛰伏，来等待那个完全属于他的团队。那时，他有了新的名字——萧瑟。

希望与幻灭

在dota圈，让人喜欢没人黑的选手不多，maybe和sccc外，几乎没了；而既能让人吹上天空，又能被丢到粪坑的，除了神狗二象性的fy，还有就是ame了。

在众多吹捧ame操作的习语中，“幻想采花”绝对能算有名的梗之一，ame的水人通过用幻想踩小仙女的荆棘迷宫，来避免自己吃控制。而能当着ame的面喊出“幻象采花，酬勤酬勤”的，恐怕也只有他后来的队友faith_bian了。

那是一场天梯比赛，在faith_bian调侃后，碾压的局势一下子陷入僵持，ame的心态被一句话搞崩了，所幸最后两人还是拿下了比赛。

在过往的经历中，两人除了天梯在一边或对边外，几乎没有交集。但2020年9月，没有交集，且拿着两个完全不同剧本的少年找到了交汇点。两人没有在TI上碰过面，甚至几乎没有在世界大赛上交过手，wings夺冠时，ame还在CEDE；ame在TI上拼杀时，EHOME在TI中国赛区预选赛上连连折戟。但幸运的是，双方在状态最好的时候相遇了。

LGD ti10

从EHOME到LGD，faith_bian等了4年，他从原来的小明鞭进化成了大鞭哥；ame也从站在Maybe后面的小弟，变成了队伍绝对的核心。也许你不信，年少成名的Faith_bian比ame还小1岁。

比赛成熟，表现沉稳的他们有着相似的性格，他们都喜欢二次元，只是大鞭哥的性格更为内敛。

在采访时，ame很少掩饰对比赛胜利的渴望，他被问及打游戏的乐趣时，他毫不犹豫的会说“为了赢”，当被问及目标时，更是果断的回答“冠军”。这个采访鬼才在回答很多问题时语焉不详，或是点点头或者摇摇头，要不就是让人不知所云，但回答这两个问题时，却总是异常坚定。在他的世界里，赢下比赛就是所有目标。

大鞭哥则不同，他可以很好回答甚至用英文回答主持人的问题，平稳和严谨是他回答的特点，但一些关键问题时，例如目标和对下个对手的看法时，他会逃避或是打太极。当新组的LGD已经拿出出色的成绩时，他依旧谦虚，被立臻问及新队伍最大的改变时，他说努力成为一个酬勤的人，被问及有没有想过再拿一次TI时，他说不敢想。

EHOME的23458加LGD是1，全新的LGD，队伍磨合很快，轻松拿下了前几个国内联赛的冠军，但很快，ame的宿敌，前LGD主力组成的小象就成了拦路虎。在两队轮番拿下小比赛冠军后，令人大跌眼镜的是，双方了成了争夺中国赛区新加坡major最后一个进级名额的对手，苦战之后，LGD拿到入场券，而小象则一落千丈，整个赛季成为他人的背景板。

lgd在ani major上夺冠

新加坡major，LGD拿到第三，再然后，他们就很少再输比赛了，直到本届TI。在ani major前，队员被问及目标，教练xiao8和ame毫不犹豫就说冠军，事实也是如此，他们几乎没有遇到任何抵抗，在决赛3比0横扫EG。回到国内，除了被认为相对较弱的RNG，他们几乎不输比赛。所有人都觉得这支LGD硬实力更强，发挥更稳定，能够一血三年前的耻辱。

TI赛场上，LGD依旧延续了好状态，以7胜1平的战绩挺进胜者组，接连战胜T1、VP、秘密打进胜者组决赛，一路顺风顺水。而Spirit却一路挫折，胜者组第一轮输掉后，从败者组一路斩杀，最终闯进了决赛。

TI前，LGD曾组织队内采访，问及目标，ame表示冠军，其余选手则用“每个队的目标都是冠军”这样来回复，只有faith_bian回答说“虽然目标是这个，但我不想这么说”，他依然保持着内敛，小心呵护着自己内心的梦想，害怕一语成谶，也害怕说出来就不灵。在视频的结尾，被问及“是否意味着LGD是一支有夺冠特质的队伍时？”大鞭哥简短有力的回答：“是”。

事与愿违，在先失两局后，LGD被推到了悬崖边上，虽然勉强扳回两局，最终还是输掉了比赛。毋庸置疑，论硬实力和综合性，LGD绝对占上风。但无论是自傲轻敌的劣势BP，还是未扳猛犸的失败决策，亦或是重新站上决赛后心态的微妙变化，都导致了LGD不可挽回的失败。

无论是对假赛的质疑，还是为什么不扳猛犸的玩梗，LGD都成了众矢之的，xiao8成了被冲的最惨的那个。可是，失败后，最伤心的不就是队员吗，就像比赛最后，大鞭哥那个回头一样，那里面有玩家一年的期许，但更包含着他们一年的付出和汗水呀。

国外票选最希望他能获得TI的选手时，ame被排在了第一。他又一次倒在了决赛日，这已经是连续第三次，但人生的魅力也许正在于此，就像西西弗神话里，西西弗斯一次次将滚石推上山顶却又一次次滑落那样，他从未止息。

比赛后，faith_bian试图向粉丝解释失败的原因，却招来潮水般的谩骂，xinq试图解释原委，却被喷的删掉了所有微博。道理无法停止谩骂，言说战胜不了情绪。当NTS回述决赛发生的事情时，人们已经不再那么愤怒，只是用“为什么不扳猛犸”的自嘲来维系失败后的体面，好在这一切都能随着时间冲淡，成为永远的遗憾。

所幸，在短暂的沉沦后，他们又开始打DOTA了。max+的记录里，faith_bian复赛的第一场，玩了新英雄玛西，战绩不佳，但对游戏的热爱还在，同样的队友，同样的阵容，新一轮的征程已经开启。

DOTA101上，40岁的大叔颤抖着说，“我是从2016年那个童话般的夏天认识你的，自那以后，每年TI都会拿出录像反复观看，跌跌撞撞，终于又看到你和鞭酱冲击TI冠军，离不朽盾只有一步之遥，我相信以你们的实力，明年一定能身披国旗，站在最高的领奖台上，一定能的，加油！”

“不会让很多人失望那么久的。”y队。