何庆魁，不只是“鬼才编剧”

有人称他是中国现代的赵树理。

也有人说他是站在赵本山身后的那个男人。

更有人认为他才是中国真正的小品王。

他就是编剧何庆魁。

何庆魁的祖籍是山东汶上，1948年出生在吉林扶余的四马架乡。

守着黑土地不假，但却是个穷家。

何庆魁是家里的长子，其后父母又陆续生下四个儿女。

孩子多，拖家带口在土地里刨食儿，日子过得也很一般。

1962年，因为父亲常年卧病，家里就此缺少一个壮劳力。

没有壮劳力，年底结算的时候就没有工分，没有工分就意味着没有粮食。

于是，14岁的何庆魁只能休学回家，顶替父亲的位置。

他原本是想退学的，因为在班上学习成绩好，老师给他开了休学的证明。

“随时可以来学，什么时候来什么时候教你。”

就这样，何庆魁放下了书本，回家扛起了老镢把。

春夏秋三季都在地里忙活庄稼，冷风刺骨的冬季就围舍打灶做修修补补的活儿。

有一年冬天刨粪，冻得硬邦邦的粪堆，拿镢头也刨不开。

刨一车粪，给两个工分。

何庆魁本就身子瘦弱，这么一天天地干下来，他感觉自己根本吃不消。

事有凑巧，生产队里的业余剧团正在找一个杂工。

他赶紧毛遂自荐，说自己上个学，识字，干这个还是有两把刷子的。

就这样，何庆魁进了剧团。

他学的那点墨水，正好用在新剧的创作上了。

除此之外，他还跟着团里的演员学唱和学乐器。

既有工分赚，还能学本事，也算好事一桩。

3年之后，他新编的二人转剧本《两个计费员》，刊登在了当地的报纸上。

这一下子在当地引起了不小的轰动。

尤其是他还从公社的邮局里，领回来五块钱的稿费。

当时一个农民一年的工分都见不到几个钱，他一下子就能拿回来五块，简直是破天荒的事。

从此，何庆魁对于创作增强了自信心。

不久之后，何庆魁参军了。

一开始他就是普通的战士，不过因为表现不错，很快就被调到了文艺宣传队。

之前在生产队就有过这方面的经历，如今到了部队的文艺团体里更是如鱼得水。

他既能创作剧本，还能拉二胡吹锁子乐器，锣鼓和快板也是样样行。

很快，就成了文艺队里的骨干力量。

唯一没有做过的，就是上台表演和做主持人。

用他自己的话说，形象太寒碜，上不了台面。

文艺业务是上去了，但是军事训练水平直线下降，甚至于长期处于拉胯的水平。

因为经常在夜里搞演出，导致他睡觉比其他战士要晚。

日常训练，要么起床晚了，要么在训练中出现打瞌睡的情况。

据何庆魁自己说，他在部队里的时候，最担心的事情是紧急集合。

因为自己不但收拾得慢，而且还往往丢三落四。

每次带着东西跑出去的时候，战友们已经站好了。

他只能跑到队伍的最末尾站着，背包打得也不合格。

有一次，营长实在看不下去，当着全营的官兵批评他。

说他每次都是倒数第一，别以为站在队伍后面就能冒充副班长。

就这样，副班长的绰号在战友间便传开了。

所以当兵三年，他的军事业务基本都没有达标过。

提干轮不上他，就连当初的入党申请也没有通过。

每当回想起当年，何庆魁就忘不了母亲当年去部队看望自己的情形。

从家里到火车站，两百多里地，老太太一个人走了整整六天。

所以复员回家后，何庆魁总觉得有对不住母亲的地方。

22岁，何庆魁成了松花江上一个打鱼的。

在岸上看起来瘦弱的人，到了船上的时候就是一帮人的头儿。

每次出船，这一趟去哪儿，把网下在哪里，船上的伙计都听他的。

因为这帮人已经见识过他的能耐了，只要听他的，每回都是满载而归。

据说，他只要往江边一站，看看岸边的土质和植被，再瞅瞅江心里的水纹情况，

水里有没有鱼，有哪种类型的鱼，他基本上就摸得一清二楚了。

时间长了，松花江边的打鱼人都送给他一个绰号——鱼阎王。

只要鱼阎王一来，今天这片江里的鱼就得归西。

所以跟着他出船，绝对比别人打得多。

而且，谁都知道鱼阎王是一个多才多艺的人。

江上的环境很苦很累，但何庆魁每天都乐呵呵的。

高兴了，他还会跟大伙儿唱上两嗓子。

冬天里封了江，何庆魁便会到城里卖菜。

从打鱼到卖菜，一个地地道道的农民。

但这个农民的心里，还一直装着早年的爱好。

闲下来的时候，有的人都去喝酒侃大山去了。

而他则是在家里看书。

相比于其他的打鱼人，何庆魁的身上还是保留着一丝读书人才有的东西。

有时候，他也会去乡间的草台班子里串串，

弄个新剧本，兴致来了拉上一段，那感觉确实美滋滋。

整整十多年的时间，何庆魁早已成家立业。

妻子张艳茹是曾经的知青，他们有两个孩子一个女儿。

36岁那年，算是何庆魁开窍的一年。

那年夏天，他像往年一样继续在江上忙活。

有一天突然接到了县里的通知，说是推荐他去省里参加一个戏剧创作培训班。

县里推荐了他，不过这趟学习却需要自费。

他思忖一番之后，创作的热爱还是压过了挣钱的念想。

原本这个时令是打渔的旺季，他收了渔网，去省里的培训班听了一个多月的课。

培训课上，上课的老师告诉他们，写故事就是编戏剧就是写人。

一个独立而充满魅力的个体，你能把他们写出来并且写好，你就成了一名作家。

这一趟让何庆魁有一种茅塞顿开之感。

不过回家后，他打鱼卖菜的生活还是没变。

又过了四年，一个寒冷的冬天，

他仍旧蹲在马路牙子上，等着买主来看他面前摊位上冻得七扭八歪的白菜。

就在这时，有人喊了他一嗓子大哥，他本以为是要买菜的，急忙俯下身子去抓。

来人继续说道，不要菜，我是高秀敏，你不认识我了？

何庆魁这才站起来打量来人，感觉有点面熟，但一时想不起来究竟是谁了。

还是高秀敏主动说起，16年前，她在另一个乡里的宣传队里做演员。

而刚从部队里退伍的何庆魁，也在乡里的宣传队短暂呆过一段时间。

那时何庆魁编的剧本，就是高秀敏演出的。

后来乡里的宣传队解散了，高秀敏进了专业剧团当演员去了，

何庆魁则回到家里开始打鱼。

经她这么一说，何庆魁才有了点印象。

高秀敏继续跟何庆魁说，她知道大哥会写节目，所以就想跟他合作，你负责写，我负责演。

一个节目，200块的酬劳。

何庆魁还是有些发愣，一下子没明白过来。

高秀敏则继续告诉他，说自己是县剧团分管业务的副团长，说话是算数的。

何庆魁含含糊糊就应下了这事。

回到家里后，何庆魁左思右想，觉得这是件好事。

于是再次进城的时候，他拿了一个二人转的节目《谁娶谁》交给了高秀敏。

正所谓不鸣则已，一鸣惊人。

这个节目在当年演出后，获得了省里的一等奖。

第二年，何庆魁又把自己的三个剧本给了高秀敏。

演出之后，三个节目再次夺得了省里甚至全国的大奖。

彼时高秀敏知道，自己可算是找对人了。

在她的极力邀请下，何庆魁进了县剧团，成了一名专职的编剧。

彼时的何庆魁已经过了知天命之年，他在松花江上打鱼，也将近20年了。

虽然出道晚，但何庆魁是厚积薄发，一出手就一发不可收拾。

1992年，一场曲艺大赛在深圳举行。

何庆魁带着自己的剧本《包袱》，第一次走上了全国的舞台。

主演自然是高秀敏，而那场比赛他们的节目获得了金奖。

事业上珠联璧合，感情上何庆魁和高秀敏也是迅速升温。

而正是在这件事上，成了何庆魁半生被人诟病的地方。

他和妻子张艳茹并没有离婚。

而从1993年开始，何庆魁又和高秀敏正式同居。

高秀敏此前也有过一段婚姻，之后离了。

与何庆魁走到一起后，两个人在一起的12年的时间里，始终没有结婚。

就这样，张艳茹成了有名无份的妻子，高秀敏成了有份无名的爱人。

1994年，何庆魁创作的小品《密码》，第一次走进了春节联欢晚会。

那一年何庆魁的作品能够进春晚，是周振天和徐然两个知名的编剧举荐的。

1996年，则是何庆魁与赵本山相遇的时候。

那一年的电视剧《夜深人不静》，是他们的第一次合作。

随后，便有了春晚的小品《红高粱模特队》。

这个节目，获得了当年的春晚二等奖。

而赵本山和高秀明在之后的小品《拜年》中，也成了一对固定的搭档。

不过刚开始与赵本山合作的时候，高秀明心里还有点拧巴。

她不想做配角，想当主角。

两个人比较起来，何庆魁是内心敏感而外在内向的人。

高秀敏是那种外向的性格，为这事，刚开始的时候没少跟何庆魁闹，两个人甚至还吵过架。

最后还是何庆魁在开导她，要走向更大的平台就得寻求合作。

从那之后，何庆魁的作品可谓清一色的精品。

《钟点工》、《卖车》、《卖拐》等都让他拿到了春晚小品的一等奖。

除了小品之外，何庆魁还创作了诸多的影视剧作品。

《刘老根》、《农家十二月》、《我爱我爹》等等，都把他和赵本山紧紧联系在了一起。

可以说，赵本山能够今天如此高的成就，何庆魁编写的剧本功不可没。

赵本山自己也说过，何庆魁是他最欣赏的作家和编剧，也是他最信赖的朋友。

而范伟因为年龄的缘故，在何庆魁面前更是以师长相称。

在圈子里，很多人都知道何庆魁很厚道。

有一年春晚，节目在排练的时候，他还帮蔡明的作品里加了几个包袱。

事后，蔡明向高秀敏说起了此事，也表达了对何庆魁的感谢。

然后高秀敏心直口快，就埋怨何庆魁。

你给别人加料，这要是自己节目过不了咋办。

何庆魁安慰高秀敏，守着我这个“仓库”，你还怕什么。

生活中的两个人，免不了也会磕磕绊绊。

每次闹别扭，都是何庆魁让着高秀敏，他自己通常什么都不说。

虽然高秀敏的名气越来越大，但是如何处理生活中的家庭关系，最初也让两个人很头疼。

尤其是在有钱了之后，高秀敏总想着给娘家人做点什么。

在这种事情上，何庆魁都不拦着。

高秀敏哥哥和四姐的房子，是他们俩共同出钱买的。

她女儿的房子，也是他们出钱买的。

另一边，何庆魁的儿子做生意，启动资金也是高秀敏给的。

随着两个人的名气越来越大，一些争议也随之而来。

争议最大的就是当年的造L工程。

因为这件事，何庆魁跌落的口碑再也回不去了。

而何庆魁的名气和争议，都在2005年烟消云散了。

这一年的8月8日，先是何庆魁的大儿子何树春车祸身亡。

何庆魁还未从悲痛中缓过来，仅仅10天后，高秀敏又突发心脏病去世。

两件事发生在一起，对何庆魁的打击几乎是致命的。

从此之后，春晚小品的字幕上，再没有何庆魁的名字。

由他一手打造起来的铁三角组合，也就此谢幕。

彼时的何庆魁，也已接近花甲之年。

人生的辉煌，他也经历过了。

去年72岁生日时，还有人把亲友给他庆祝的视频发到了网上。

松花江上的那位打鱼人，历经人生的起起伏伏后，

也走到了自己的迟暮之年。

文|二十二

图片来源网络，侵权联系 删除