3岁乞讨，12岁做舞女，22岁当影后，40岁自杀，60岁的她活成传奇

在这个世界上，我们每个人拿到的牌都不一样。

有的人一出生就拿了一幅好牌，出手就是王炸，他的起点就是别人的终点，哪怕一辈子躺平，也能享尽世间荣华富贵。

而有的人，手握一张烂牌，怎么打都不对，最终向命运低了头。

但还有那么一群人，手握烂牌，非不服输，靠着不要死的拼劲逆天改命，把一幅烂牌硬生生打出了王炸，而惠英红就是其中之一。

她因家道中落，3岁上街乞讨要饭。整整乞讨了10年，12岁到夜总会当舞女，受尽嘲讽。14岁时被导演相识，误打误撞成了演员。

22岁获得金像奖，事业到达巅峰，33岁又无人问津没戏拍，40岁时服下安眠药自杀被人救下，50岁时再夺金像奖影后。如今已到花甲年纪，其演技被章子怡评论是神，没人有资格评价。仍旧未婚，还在等待她的初恋美国水兵。

01

六、七十年代的湾仔，还是早年香港的红灯区，很多参战的军人会到此休息。

在湾仔人来人往中，一个长相水灵、但穿着破烂的小姑娘在人群中格外扎眼。她胸前挂着一个装有口香糖的木箱子，对着人群叫卖：“先生、美丽的小姐，需要口香糖吗？”

这位姑娘就是50年前的惠英红，可能大家都不会想到，如今在电视面前光鲜亮丽的大明星，此时还靠着卖零碎玩意儿讨生活。

一位18岁的美国水兵天天来光顾惠英红的生意，有时候上午来，有时候临近中午了还没来，惠英红也就在原地左顾右盼焦急地等待。正当惠英红垂头丧气以为对方不会来时，他又像变魔法似的突然从背后跳出来，把人吓个半死。

他买了口香糖之后，没事时就会在不远处找个地方默默地看着惠英红，也不打扰她，等到惠英红回家，他也才离开。

直到一次，连续好几天惠英红都没见他的身影，还担心着不会是出什么事吧。这位美国水兵终于又来了。

他跑过来用英文问惠英红：“I love you 用广东话怎么说？”

惠英红用广东话告诉他：“我—爱—你。”

没想到他望着惠英红的眼睛，眼里满是爱怜，同样用广东话回答惠英红：“我也爱你。”

这是惠英红人生中，第一次有人对她说我爱你。时隔多年后，惠英红经历过好几段感情，但面对镜头多次反复提起的，仍然是年少时那位18岁的美国水兵，那句轻轻地“我爱你”。

这成了惠英红一生中最美好的回忆，也是这段回忆支撑着她走过艰难的人生。

02

惠英红虽然出生名门，是满洲正黄旗后裔，但她的童年比普通人过得都悲惨。

由于内战，她的家被清算，一夜之间从贵族大户变成批斗对象，父亲带着黄金逃亡香港。在途中钱财被人骗光，一家子成了真正的赤贫之家，只能蜗居在别人楼梯下的破角落里。

父亲原本是富家少爷，过惯了衣来伸手、饭来张口的生活。面对突如其来的落差，接受不了打击，染上了毒瘾，欠下了不少外债，经常在赌场被人打得死去活来。

整个家已经落魄不堪，穷得连饭都吃不起。4个姐姐哥哥都被父亲卖到戏院，刚出生没多久的惠英红等于做了长女。

为了讨口饭吃，3岁的惠英红开始跟着母亲沿街乞讨。生活太苦，每天都在为吃饱而挣扎。即使每天在街上走十几个小时要饭，仍然食不果腹。有时候要不到钱，就只能去捡大饭店的剩饭剩菜填肚子。

路上行人匆匆，小小的惠英红却依然机灵地跑过去抱住别人的大腿，真诚地乞讨：“行行好，先生，你是个好人，给点钱吧。”

若是运气好，还能讨上一些零钱。碰上脾气不好的，直接把惠英红推得老远，然后立马嫌弃地拍了拍裤子，仿佛是被什么瘟疫碰了一般，还要悻悻地骂上一句，“臭要饭的。”

7岁那年，惠英红才开始在街头售卖口香糖和小商品。兜售小商品的生意做了6年，睡大街，看人眼色，从小就尝遍了世间冷暖，这样的苦日子，持续了惠英红的整个童年。

几年后，十几岁的惠英红已经出落成了一位亭亭玉立的少女。

一天有一位美国混血水兵天天买她的口香糖。在去越南打仗的前一天，这位水兵用粤语对她说了句“我爱你”后，将身上所有的钱都给了惠英红，越战打了很多年，但是那个美国水兵却再也没有回来。

多年后，成了明星的惠英红在节目中说到：

“我一直都在想，我年少时爱过的人，她现在来找我，我第一句话会说，我爱你。如果他向我求婚，我会毫不犹豫答应他。”

说话间，她的眼里闪着光，脸上写满了憧憬。

有人说没想到一个大明星，还如此不成熟？年少时的感情很幼稚。

但是有人立马反驳。她从小就在社会上摸爬滚打，见惯了人情冷暖，又怎么会不成熟呢？反倒是因为太成熟了，眼里容不得沙子，只有初恋才更纯粹美好罢了。

13岁那年，为了生计，她到了香港一家很大的夜总会做舞女。她苦练舞艺，慢慢地从伴舞跳到了领舞，工资每个月也涨到了1500元，一部分钱惠英红拿来补贴家用，剩下的钱都攒着。希望再多打拼几年，能为家人买一套房，好让一家人有个安稳的落脚的地方。

14岁时被舞厅的客人看中，推荐给了导演张彻，这也成了惠英红人生中一个巨大的转折点。之后张彻推荐惠英红去试镜《烂头何》里的一个角色，这个角色就是舞女。因为她有舞台经验，试镜成功，可以签入邵氏公司，做基本演员。

就这样惠英红开始了她的演艺生涯。

03

因为刻苦认真，又得到导演张彻的赏识，17岁时被导演力推她饰演《射雕英雄传》中的女二号穆念慈。

片中打戏众多，别的女演员一听有打戏唯恐避之不及，但惠英红却亲自上，拍戏时经常弄得浑身是伤，也一声不吭。凭借着不怕吃苦的毅力和对角色的钻研，硬是把武功高强的穆念慈演得惟妙惟肖。

当时又正好赶上香港武侠剧大热浪潮，自此，惠英红一战成名。随后陆陆续续主演了多部武打片，也被贴上了“打女”的标签。

1981年，21岁的惠英红凭借电影《长辈》获得第一届金像奖影后，也是唯一一位拿打女角色拿下的武侠影后。在拍摄《长辈》时，那时的惠英红才刚刚做完盲肠炎手术。

惠英红在演戏时，是圈内出了名的不要命，别人不敢上的她敢上，可以说惠英红的女星之路是实打实的一路打过来的。

1989年，惠英红拍摄《八宝奇兵》时，当时有一场从十六楼跳下的戏份，替身觉得太危险不敢上，惠英红为了不耽误时间，就说自己上，跳落时被房子旁边的铁架碎片扎进了背，她也顾不上疼，坚持把镜头拍完。

原本以为凭借着惠英红的实力与不要命的敬业态度，能让她的演绎生涯顺风顺水。然而没过几年，香港武打电影落寞，市场萧条，文艺片迅速兴起。原本一年能接七八部武打戏的惠英红，一时间陷入了无戏可拍的境地。

事业陷入低谷，爱情也没能善终。

惠英红与比她年轻7岁的演员黄子扬交往了5年。刚交往时惠英红是正红女星，而黄子扬才刚出道，女强男弱的感情就不被外界看好。

加上1988年，为了留住青春，为了证明自己有实力演文艺片，她跑到法国去拍了一组大胆的写真，这件事让男友心里有了芥蒂，也成了后来分手的导火线。

当时黄子扬带她去参加朋友的聚餐，其中一个好友过来拍了拍黄子扬的肩膀说：“你的女朋友身材很棒，我看过那套写真，你可太有福气了”。

黄子扬觉得很丢脸，很长一段时间都没理过惠英红。后又有人爆出黄子扬脚踏几只船。

1991年，惠英红宣布两人彻底分手，长跑5年的感情划下句号。

再次恋爱时，已是11年后，对方是圈外人，仅仅交往半年，两人的恋情就戛然而止。这段感情也成为了她迄今为止的最后一次恋爱。

这一次恋爱失败的原因惠英红归结于自身，因为那时候的惠英红患上了抑郁症，演艺事业受挫，长期的精神压力让她彻底崩溃了。

最严重时一口气吃下了30多片安眠药，企图自杀，幸好被妹妹发现，救了惠英红一命。

与死亡擦肩而过的惠英红，突然豁然开朗：“那么多大风大浪都经历过来了，还有什么想不开的呢？既然捡回了一条命，不如好好拼一把。”

她整理好情绪，在亲戚朋友的帮助下重振旗鼓，她选择重头再来，以新人的姿态低调复出，积极争取一些角色。

04

所谓凤凰涅槃，就是在苦难和磨砺中重获新生。就算再次复出时地位大不如从前，惠英红对演戏这件事，也始终抱有敬畏心。哪怕角色再小，也会认真对待。

2001年，她参演了《幽灵人间》，惠英红在片中分饰两角，即使身为配角，也依然能大放异彩，并获得了香港电影金像奖最佳女配角奖。

2009年，48岁的惠英红出演电影《心魔》，在片中惠英红饰演了一个对儿子控制欲极强的母亲，一举获得金像奖影后。

时隔28年，再次站在香港金像奖的舞台上，她早已泣不成声。

曾站在顶峰，获得无限荣耀，又曾跌入低谷，在刀山火海里趟过一次，再次浴火重生，彼时的心境大概只有经历过的人才能深有体会。

56岁时，惠英红接拍电影《幸运是我》，在片中饰演了一个患有阿尔兹海默症的过气女歌星，而她的母亲同样患有阿尔兹海默症。拍完电影，母亲却离世了。

凭借片中过人的演技，在2017年4月9日惠英红第三次获得了金像奖影后。而这天，正好是母亲过世100天，这份来之不易的奖项也是对在天堂的母亲最好的告慰。

如今的惠英红已经60多岁了，在事业上不断地攀上新高峰，但感情仍是孑然一身。

其实40岁那年，曾有大师说她60岁才有老伴。惠英红因此伤心痛哭了很久，不过后来也慢慢释怀了，一切随缘。

让惠英红至今都难以忘怀的还是十几岁那年在湾仔时，遇到的那位美国水兵。即使她到现在都不知道对方家在哪里，姓甚名谁。

他成了惠英红心里最念念不忘的白月光。

在美国纽约领奖的时候，他还特意开了一场公开场，现场来了很多美国老兵。她还特意一个个问，问他们有没有去过湾仔，可惜现场的人都没有。

惠英红就让他们再问问身边的老兵有没有人去过湾仔，如果有，问他记不记得有一对扎着长辫子在湾仔码头卖口香糖的姑娘，她在等他。

至今，她还在期待有一天能跟他重逢，哪怕寄一张相片告诉她，他还活着，他很好就足够了。

惠英红说过，她的一辈子是别人的两辈子。这岂止是两辈子，别人泡在蜜罐里的童年，惠英红的童年却过得比黄连还苦。这一生经历的苦难，就连狗血的电视剧都不敢这么演。

尼采曾说过:“那些不能杀死你的，终将使你更强大”。好在无论命运如何捉弄，都没能阻止她逆风翻盘，逆袭成为人人羡慕的模样，接受万众瞩目的风光加冕。

有时候，人生的苦只要你咬紧牙熬过去，你就赢了。