综述

当我们在地理课堂上翻开地球一章的内容时，我们会了解到很多关于地球的知识，地球的大小，地球的质量，地球的共转和自转速度，地球的赤道周长等等。

所有这些都在我们的认知当中建立起了一个巨大的星球，从这里开始，我们感叹人类的渺小，但是当我们看见那张距离我们数百亿公里外的探测器拍摄下来的图片之后，地球的渺小直击内心。

旅行者1号与暗淡蓝点

这个探测器的名字叫作“旅行者1号”，它发射于20实际70年代的美国，目的是想要探明遥远的星际空间，去到太阳系外的空间，了解那里的时空状态。

同时在穿越整个太阳系的过程中，尽可能获得关于其它行星的信息，在它之后还有一艘探测器也进行了发射，也就是旅行者2号。

旅行者探测项目是人类目前为止的一个纪录，它们的飞行距离最远，飞行时间最长，两台探测器的工作年限都超过了40年，其中旅行者1号已经走过了229.8亿公里，是当前距离地球最遥远的探测器。就完成它本身的任务来说，其实不需要走这么远。

根据它给到地面基地的反馈，早在距离我们64亿公里的位置时，旅行者1号就完成了自己的全部工作，但是鉴于运行状况良好，科学家还是让它继续朝着更远的太空深处进发了。

当然，我们都知道，它最终的结局肯定是一去不返，或者旅行者1号从一开始本来就是一场不回头的旅程，但是它从遥远空间传回地球的信息和数据对于天文研究的意义是深远的，就算它最终会与我们彻底失联，但它的名字将永远留在人类历史上。

除了完成它本身被设定的任务，旅行者1号还做了一些其它意义非凡的工作，比如给太阳系拍摄的全家福，这也是它拍摄的最后一张照片。

严格来说，这张全家福是合成的，是旅行者1号在分别给太阳系的行星们拍完照片后再重新放到一个画面当中绘制而成的，不过因为是在同一时间摄制的，所以也可以说就是全家福，不过也有缺失的成员，水星和火星因为空间背景太暗，所以没能捕捉到，也是一个小小的遗憾。

在这张合成的照片中，我们当然最关注的就是地球了，而它也确实实实在在地震撼了我们一把，不是因为它有多大或者有多漂亮，而是因为它实在是太小了，如果没有专门的标识，肉眼几乎是分辨不出来的。

在我们看到的画面上，它的准确大小是0.12个像素点，这简直令人觉得不可思议，地理课本上描绘的巨大蓝色星球此刻突然变成了一粒灰尘大小，这样的视觉对比实在过于强烈，这颗像灰尘一样的地球还因此得到了一个命名，叫作"暗淡蓝点"，也算是名副其实了。

其实我们都知道近大远小的道理，这是非常自然的视觉规律，但也许是它再度刷新了人类关于渺小的认知和感受，因此才给人造成如此强的冲击。其实在这个暗淡蓝点之前，也有很多各不相同的地球摄影。

不一样的地球

比如和旅行者1号发射于一个年代的阿波罗17号，也在它前往月球的途中拍下了一张地球的照片，宇航员是在飞船还在上升的过程中按下的快门，所以这张照片的成像非常清晰，通体蓝白相间的星球像是宇宙当中的一个岛屿，看上去生机勃勃。

但是放在整个太空的背景下又显得有些形单影只，这张照片被命名为"蓝色弹珠"，也成为了非常经典的一张地球摄影。

在更早一些时候，还有一张在更远一些的位置上拍摄的地球，它来自另外一艘名为阿波罗8号的飞船，也是飞船上的宇航员的杰作。这张照片与暗淡蓝点还有蓝色弹珠都不同，它是一张半身像，当时因为方位的原因，只能捕捉到北半球，所以看起来就像是地球在和宇航员捉迷藏一样，只露出了一半身体。

不过在黑漆漆的空间背景里，这个景象却别有一番味道，仿佛一个半圆形的亮蓝色太阳横空出世，似乎下一秒马上就要看到它全部的样子，有种喷薄欲出的活力，这张照片的名字也起得非常恰如其分，名叫“日出”。

对于生活在地球上的我们来说，太阳的出现意味着生机和活力，而在死气沉沉的太空里，拥有万千生命的地球就是生机和活力的象征。

结语

在某个时刻，地球是巨大的，它承载着也孕育着无数的生命，而在某一时刻，它又会变得渺小，小到仿佛宇宙中的一粒尘埃，这又让我们感慨自身的渺小。

不管是蓝色弹珠，日出还是暗淡蓝点，它们都是地球，是不同维度下的地球，也让我们对于生命和存在有了更加深入的思考。