错过的风景

1

跑，一直奔跑，在空旷无人的荒原，在狂风大作的沙漠。

这是时常出现在我梦中的场景。拿着一本《梦的解析》去问何敏，她一双杏眼含着笑意揶揄我：“这说明你上辈子是一只在荒漠里奔跑的……水獭！”见我一脸郁闷，她才正色道：“是工作压力太大了。辞掉现在的工作换个环境，或者索性来一次长途旅行，彻底释放自己。”何敏说中了我的心事。这是我一直以来的梦想——背上行囊，踩着清晨的迷雾，不问前路，只管前行。

我是一个摄影师，专为新开业的酒店、餐厅拍摄广告招贴画，忙的时候一天要跑十几家酒店，拍无数张大同小异的图片。枯燥繁琐的工作日复一日，我觉得我都快得抑郁症了。

何敏是我的校友。大学毕业后，我们各奔前途，她凭着精明能干做到了外企的人力资源副总，过着精致的生活；而我呢，终日举着我的尼康相机东奔西走，为生计忙。

2016年的同学聚会上，我们重逢，熟悉的话题勾起了很多记忆。

“我也是如花美女，怎么大学四年你眼里就没有我呢？”何敏问这句话的时候，两腮酡红。我看着她，说：“有一种爱情叫暗恋。”何敏哈哈大笑：“我收过53封情书，没有一封是你写的。你是文学社的才子，口吐莲花就能敲开无知少女的心扉。”我说：“我正在口吐莲花，你的心湖有没有漾起涟漪？”何敏白了我一眼，没好气地说：“我有男友了。”

何敏喝多了，她公务繁忙的老板男友无暇分身，于是，我当仁不让地做了护花使者。送何敏到家，她醉得都站不稳了，整个人瘫软地挂在我身上。喂她喝下一杯解酒茶，我把她扶到沙发上，薄薄的裙衫下，她的曲线玲珑浮凸。我竭力控制着身体里蠢蠢欲动的念想，把头扭开，一瞥之下，却看见墙上最醒目的位置赫然是一张何敏和我的合影——那是我们在大学辩论上唯一一次合影，那张照片我也一直珍藏着。

仿佛是一道解禁的灵符，我跪下来，抱住何敏，吻她那因酒意而娇艳欲滴的红唇。何敏扑闪着睫毛半睁开眼睛，神情迷蒙地回应我……从巅峰退下来，我们才意识到两个人之间的尴尬。我嚅嚅地说：“对不起。”何敏盯着我看了很久，仰起身子在我唇上温柔地啄了一下。

这次酒后乱性并没有改变我与何敏的生活。或许我们都没打算将对方纳为恋爱对象，同窗情谊加上男女间的暧昧，只不过让我们的关系变得比朋友多一点、比情人少一点。

说穿了，以何敏的“硬件”，显然她那位事业有成的男友才是她的最佳选择；而以我的个性，是决计忍受不了一个女强人老婆的。那之后一年多的时间里，我们就这样心照不宣地暧昧，偶尔彼此沾染，却从不真正重合。

临出发前的一个周末，何敏约我看电影。坐在黑漆漆的电影院，我和何敏都心不在焉。

“我走了，万一你想我，怎么办？”我斜着眼睛看何敏，似笑非笑地露出一丝痞气。

“啊，你那曼妙的身姿，去吧。我将铭记，不曾想起。”何敏瓮声瓮气地说起莎翁的台词。

“姐们，我是真走！”

“嗯，李小军同志，我将深切怀念你！”

咳，这是什么世道，男人婆婆妈妈拉拉扯扯，女人倒是洒脱自在豪气冲天。

2

这是趟悠长的旅程。2018年的第一天，我踏上了去青海的火车。

从青海到西藏，整整玩了2个月时间。在藏区旅行，手机信号不稳定是家常便饭。孤独的时候想给何敏打电话，手机却没信号；手机有信号的时候，我又忙着和新结识的朋友一起跋山涉水，畅游人间。

如果不是因为去尼泊尔需要护照，也许我和何敏就此不再联系。何敏似乎不太乐意帮忙，但还是替我办了护照寄到拉萨。有了旅游护照，我就像玩野了的驴子一样，撒着欢地跑。

从尼泊尔到印度，从印度到东南亚，回过神，已是2018年底。我并不打算止步，还想继续去中东、非洲。

12月的最后一天，我在马来西亚的吉隆坡国际机场准备飞往澳大利亚。候机大厅提供免费上网，我顺手查了一下邮件。

久未清理的邮箱被垃圾邮件塞得满满的，中间夹着一封何敏写来的邮件，很简短：“我的婚礼在大年初三举行。”

我只觉得脑袋一蒙，可又立刻笑起来。我不是一直希望何敏能找个托付终身的男人吗，她尘埃落定了。

我回复了邮件，比她的邮件更简短：“祝福”。

3

我自由了。不会再有任何牵挂和背负。

在离墨尔本不远的小镇，我坐看夕阳，一个人对影畅饮。自由的感觉不是很好吗，身体和心灵都被腾空。

我那微醺的模样被丽萨拍了下来。丽萨是小镇报社的记者，她把我的照片刊在了第二天的报纸上。很快，我成了小镇上的名人，每个人都微笑地招呼我：“你好，失恋男孩。”

我想争辩什么，但只能一笑了之。在小镇酒吧和丽萨对饮时，她说：“你是个在寻找爱情的男人。”

“当你低下头时，爱情就在脚边。”我发挥出自己的情圣天分。

丽萨笑笑，说：“你知道吗，我有一半的美国血统。”

见我疑惑不解，丽萨散发着迷人气息的身体凑过来，在我耳边轻声说：“美国女人对喜欢的男人，第一句会问，你愿意和我上床吗？”

接下来的事顺理成章。那些借着酒意翻腾、纠缠的细节我都记不清了，唯独记得这句美国女人的“开战宣言”。

4

2019年的春节临近，丽萨提着两盏红彤彤的灯笼跑来，兴奋地邀请我和她一起办一个中国式的节日Party。

等我在网上给丽萨的朋友们发完最后一封中国风的Party邀请函时，我的手还是没忍住，点开了邮箱。果然，何敏的邮件静静地躺着。

“请在我的婚期前，给我一个电话。”

都要结婚了还打什么电话。我忽然莫名地有些生气。如果是晒幸福，大可不必；如果是想看我如何伤心，那有点可笑。我嘴角挂着一抹不屑搭理她的似笑非笑，脚步却还是走到街上的公用电话亭，拨通了那个根本就忘不掉的号码。

响铃许久无人接听，我挂上电话刚想离开，电话铃却骤然响起。

“李小军同志！”电话那头，是那个清亮而熟悉的声音。

“何敏同志好。”我哼哼两声，故作正经。

“我代表西四胡同不明真相的群众问候你！”

“谢谢。那我也代表澳大利亚热情的穿着比基尼的美女问候你。”

仿佛大家都没事似的闲扯了一通，何敏压根不着急国际长途的高昂电话费，叽哩瓜啦讲个不停。我忍不住打断她：“穿比基尼的美女在叫我呢。”

“穿比基尼的美女比我还重要？”

“那当然，触手可摸的当然更重要。”

“那我也给你摸，我更重要一点嘛。”

“你现在有专摸对象了。”我的嗓子眼有点干渴，快要装不下去了。

“那你有没有？”她的声音顿了顿，问道。

“我？当然有了。丰乳肥臂的澳洲美眉，任我专摸。”

“那好。是你不要我的。我不说了，再见！”何敏挂了电话，干脆利落。

那一瞬间，我知道有些东西，我永远都失去了。

5

澳洲的旅游签证很快到期了，我既不想办理延期，也不想继续留下来。离开丽萨，我回到墨尔本，在机票中心买了一张回北京的机票。

一年多的漂泊，也该回家了。

2019年2月，我回到北京，没有通知任何朋友，我只想静静地收拾屋子、整理图片，重新适应安定的生活。

几个月后，有家杂志想采访我的旅行经历，约在后海的酒吧见面。我早早地到了，坐在湖边，看垂柳依依，游人如织。

如梭的人群中，忽然闪过一个熟悉的身影，仔细看，却发现自己花眼了。我长嘘一口气，心里五味杂陈。

杂志记者到了，煞有介事地举着相机要给我拍张“酷范儿”的照片。我拿着自己拍的一堆照片，面对镜头傻傻地笑。

“你打算将那些有趣的旅途故事写出来和大家分享吗？”记者问。“也许等过段时间，将一些故事沉淀之后，我会写。”我煞有介事地回答，自己都觉得很装。可是写一本书的念头像突然种在了我的脑袋里，回家路上，我满脑子想的都是写一本有关旅行的书，书的扉页清晰地浮现出来，那上面有一行楷体的小号黑字：“献给我曾经，现在，也许将来的，亲爱的。”

我被这个想法鼓舞着、躁动着，甚至有点得意。

突然，出租车一个急刹车停下来。我探头向窗外看去，十字路口，行人熙攘。人群中，有个略显臃肿的身影走过，我不敢确认，以为眼又花了。

是那个熟悉的身影，带着已有孕的身体，慢慢地走过。

我的眼睛突然湿润了。那一刻我忽然明白，不管我在那本尚且子虚乌有的旅行书上写些什么，总有一些风景、一些人，一旦错过就不再。#情感#