这意难平CP终于上热搜了

段奕宏 郝蕾。

这对老搭档，周末突然冲上热搜。

但不是因为新剧《八角亭迷雾》。

而是一段大尺度镜头：

郝蕾半跪在地，用口红在段奕宏的胸肌上写字。

老段飘忽的眼神，颤抖的肌肉；

郝蕾漫不经心地偏头，柔弱无骨的手……

两人连一个对视都没有。

但性张力已然喷薄而出。

弹幕已沦陷。

这个片段出自一部18年前的经典话剧。

上周末，高清修复版上线。

又实实在在地翻红了一把。

今天，我们就一起来看看这部「色气满满」的作品——

《恋爱的犀牛》

话剧，本是小众艺术。

但《恋爱的犀牛》却频频出圈。

一方面，靠的是台词。

浓烈的情绪，大量的排比、比喻。

即便脱离话剧的语境，感染力也依旧不减。

堪称金句制造机。

另一方面，靠的就是这一对男女主角了。

俩人多少都有点「疯」。

一个率性而为，难以捉摸。

时而歇斯底里，时而若有所思（再下一秒又去脱别人的衣服）。

一个放浪形骸，走火入魔。

抄起一桶水往自己脑袋上浇，光着膀子「强抢民女」……啥事都干得出来。

可恰恰就是这样一对「疯子」，演绎出了爱情的普世真相。

在这些张狂大胆的表现形式之下，藏着对爱情的独到见解。

十几年过去，常看常新。

就像海报上那几个大字所写：

「永远的爱情圣经」

马路（段奕宏 饰），一名犀牛饲养员。

人如职业，不走寻常路。

首先，他是一个「自视颇高」的人。

他打心底里认为自己本该当飞行员。

但因为视力不好，最后只能养犀牛。

他的天赋是嗅觉灵敏。

能通过气味判断陌生人的身份、职业，和他刚刚干了些什么。

不过这就像孔乙己会写四种不同的「茴」字。

乍一听很唬人，其实并没什么用。

其次，他还是一个「脱离现实」的人。

活在自己的世界里，死磕着自己的一套价值观。

上来就为一把牙刷，杠个没完没了。

推销员坚持买一赠二。

但他只想要一支，并对这种变相捆绑销售的行为表示强烈抗议。

结果把推销员整破防了，当场大哭。

事事较真的人，在生活中自然不太讨喜。

对于爱情的滋味，马路更是懵懵懂懂，从未幻想。

但这天，他遇到了一个与众不同的姑娘。

明明（郝蕾 饰），一名打字员。

她不认同世俗意义上的成功。

反倒「最讨厌那些人每天学电脑，学英文，学开车......」

听说马路是个饲养员后，她脱口而出：

「养犀牛的人是艺术家。」

马路欣喜若狂，以为遇到了知己。

说白了，从这一句话开始，他就对明明有了「滤镜」。

甚至直接把对方当成了自己的真命天女。

「我的人生是零，是空落落的一片……我觉得我就要这样一年老似一年。直到有一天我看见了你，我觉得你和我一样孤单，我突然觉得我找到了要做的事——我可以使你幸福。」

这场一见钟情，充满了理想化的色彩。

与其说马路爱上了明明，不如说他爱上了自己幻想中的灵魂伴侣。

爱情的开始，总是伴随着这样美好的幻想。

但随着了解的深入，完美情人的假面渐渐会出现裂痕。

明明其实早已心有所属。

她有一个纠缠不清的前任，陈飞。

陈飞是PUA高手，渣得明明白白。

但明明偏吃这套，被虐得死去活来还不想分手。

「他爱怎么折磨我就怎么折磨我，他可以欺骗我，可以贬低我，可以侮辱我，可以把我吊在空中，可以让我俯首贴耳，可以让我四肢着地，只要他有本事让我爱他。」

在求爱的过程中，马路渐渐明白了。

明明其实是一个口是心非的姑娘，并没有想象中特别。

她爱惨了世俗意义上的「成功」。

而这「成功」的集大成者就是陈飞。

马路以为，只要让自己变得更像陈飞。

他就能得到明明的爱。

于是从这开始，原本纯粹的爱情，开始变味。

首先掺杂了金钱。

他送了明明很多贵重的礼物。其次掺杂了妥协。

他开始学车，学计算机，学英文……最后掺杂了欺骗。

他加入了「恋爱训练班」，变得不再像自己。

这里活像一个传销组织。

老师的工作就是贩卖焦虑，教人弄虚作假。

「如果你爱一个人十分，但你只能表达出一分，那还不如你爱她一分，却能表达出十分。」

一开始马路还很理智。

他相信爱应该是顺其自然的，不能强求。

但时间越久，他越意识到：自己付出了很多，却依旧无法打动明明。

于是，他逐渐异化了。

渴望爱情的回报率，渴望占有明明。

他不想和教室里的其他同学一样，轻易放弃。

「忘掉她，忘掉她就可以不必再忍受，忘掉她就可以不必再痛苦……忘掉仇恨，忘掉屈辱，忘掉爱情，像犀牛忘掉草原，像水鸟忘掉湖泊，像地狱里的人忘掉天堂，像截肢的人忘掉自己曾快步如飞，忘掉是一般人能做的唯一的事，可我决定不忘掉她。」

某天夜里，马路脑子一热去找陈飞打架。

结果被揍得厉害。

看着明明为自己包扎的时候，他忍不住念了两句小诗：「一切白的东西和你相比都成了黑墨水而自惭形秽；一切无知的鸟兽因为不能说出你的名字而绝望万分。」

这是他为明明写的。

或许是自尊心得到了满足，或许是出于怜悯。

明明罕见地露出了笑脸。

他们在一起了。

与其说是恋爱，不如说是暧昧。

马路对明明百依百顺，甚至可以说爱得卑微。

他可以篡改自己的生日，只为了获得礼物。

而付出也的确有了「回报」。

他的欲望终于得到了满足。

但醒来以后，明明却换了一张冷酷的面孔。

告诉他，昨晚只是一场梦。

她和他在一起，只是为了报复陈飞，而不是出于爱。

之后，明明堕入了物质的深渊。

她当起了老板的情人，彻底抛弃了马路。

马路猛然回头，发现自己已经一无所有。

他第一次发了狠，居然当街掳走明明，想 永远占有她。

幸好被朋友拦了下来。

「过分夸大一个女人和另一个女人之间的差别，是一切不如意的根源。有着无数选择可能的信息时代，“死心眼”这个词基本上可以称作是一种精神疾病。忘掉她吧。」

马路的爱情观受到了世俗的批判。

他的钟情变成了病态。

但越是逆境，越催生出他的表演型人格。

马路高傲的自尊心，不允许他轻易投降。

他和自己较起了劲。

「我开始怀疑自己，怀疑我对她的爱情，怀疑一切……什么东西能让我确定我还是我？什么东西让我确定我还活着？这已经不是爱不爱的问题，而是一种较量，不是我和她的较量，而是我和所有一切的较量。」

就像明明当初奋不顾身爱陈飞一样，他也非要以自虐的方式爱明明。

与其说是想挽回这个人，不如说是想挽回自己的尊严。

对待爱情的不服输，也成了马路对抗世俗世界的一种隐喻。

正所谓情场失意，商场得意。

马路随便买的一张彩票，居然中了500万。

这足以让他在未来过上一切向往的生活。

但他只想用这笔钱来挽回明明。

可惜明明最终还是选择了自己的爱情。

她甚至踹掉了大老板，只为去世界的另一端追逐陈飞。

于是马路发疯了。

他的苦大仇深，绝望偏执，都达到了顶点。

在一个雨夜，他绑架了明明。

他双膝跪地，一股脑地倾诉着内心戏：「我怎样才能让你明白我如何爱你?我默默忍受，饮泣而眠?我高声喊叫，声嘶力竭?我对着镜子痛骂自己?我冲进你的办公室把你推倒在地?我上大学，我读博士，当一个作家?我为你自暴自弃，从此被人怜悯?我走入精神病院，我爱你爱崩溃了?爱疯了?还是我在你窗下自杀?明明，告诉我该怎么办?」

但回应他的，只有明明的厌恶、恐惧和沉默。

马路彻底葬送了自己的爱情和前途。

从一见钟情，到雨夜绑架。

马路的爱情，经历了「三重门」：浪漫的幻想，挫败的现实，决绝的反抗。

幻想和现实之间的张力，成就了爱情。

而幻想的破灭、现实的贫瘠，毁灭了爱情。

《恋爱的犀牛》提供了一种很有启发性的视角：也许，爱情不是两个人的对手戏，而是一个人与自我不断缠斗的独角戏。

正因对人性鞭辟入里的洞察。

整部戏的文本越品越有味道，也时常能够照进我们的生活。

再进一步说。

好的爱情作品，从来不只讲爱情。

「爱情」不过是创作者对「理想」的具象化表达。

就像剧中人说的那样，新世纪是一个浮躁的年代，一个物质至上的年代。

看似有无数的选择，却容不下一份纯粹的「爱情」，容不下一个理想主义者。

因而，马路的爱情，注定是失败的。

他曾在偌大的舞台上来回踱步，自我说服。

「顺从命运竟是这么难吗？

我看大多数人自然而然也就这么做了，只要人家干什么，你也干什么就行了。

也有很多次我想要放弃了，但是它在我身体的某个地方留下了疼痛的感觉，一想到它会永远在那儿隐隐作痛，一想到以后我看待一切的目光都会因为那一点疼痛而变得了无生气，我就怕了，爱她，是我做过的最好的事情。」

马路追求「爱情」。

本质是为了不沦为庸俗的大众。

但他太执着于借由明明的爱，来确认自身的存在。

到头来，也被这份偏执所害。

就像编剧廖一梅说的：「这是人寻找和确定自我存在的旅程，这种存在需要以某种强烈的方式证明。爱情就是其中非常重要的一个标尺，但也只是一个标尺而已。」

将爱情当做全部的人，注定会失去爱情；

只谈理想而逃避现实的人，终究会活成一则悲剧。

这是我们不得不接受的现实。

诞生于世纪之交的《恋爱的犀牛》，无疑是先锋话剧的标杆。

它让我们看到理想，看到希望，看到坚持；

也看到庸俗，看到妥协，看到失败；

看到不同阶段的自己，甚至看到自己的未来。

这，便是它长盛不衰的魅力所在。