散文：猪头肉下酒，烦恼立时没有

过去，老家的村民们认为，幸福得靠一片一片的肉堆积出来。此处的“过去”说的是我儿时的八九十年代，“肉”既指吃的猪肉羊肉牛肉鸡肉，也指人身上的脂肪，没错，那会的农村，谁要长着胖乎乎的胳膊腿，圆滚滚的大脑袋，肥腻腻的肚腩，绝对是村里人人羡慕的对象：这家伙，不是当了干部就是做了伙夫。

要说肉，乡亲们都爱吃，我没听到过一户挑食不吃肉的人家，而且大家偏爱肥肉，油大、上膘、扛饿，可在爱喝上几口的人心目中，猪头肉才值得称道，有肥有瘦，有腻嘴有脆口，不知是哪位俏皮话出口成章的老兄为此贡献了才智，想出了本文题目的那句名言：猪头肉下酒，烦恼立时没有。着实贴切得很。

在以畜牧业为支柱的河北坝上农村，家家户户皆养着各种生灵。牛骡子驴自不用说，是种田的好帮手；羊必须来几只，反正草滩里的草不要钱；猪养起来费点事，得挖猪草，种甜菜，煮猪食，在农民的眼里，这又算得了什么？不花钱或少花钱只出力气的活，来再多也不怕；至于鸡鸭鹅兔等小家禽，更是满院子地跑，撒把麸子便搞定。

农民最大的特点是不舍得，什么也不舍得，他们总想着把好东西留给子孙，心想着，自己节俭点以后孩子好过些。可惜乡亲们真的没啥好东西能够恒久远永流传，于是，只要留在农村不走出去，一代代人的日子过得差不多，身上衣口中食而已。

勤劳的乡亲们在外人看来，成天地里刨土草里寻料的苦不堪言，可对于当事人而言，真没觉出自己有什么苦，过日子嘛，不向前奔着走，怎么能“过”呢？可爱的乡亲们在劳累之余，喜欢寻点乐趣，解解乏，缓缓劲儿，喝酒，以其便捷的形式成为了首选。

酒这东西，有人说好有人说坏，其实酒又有什么错，好坏不都在于人？浅显的道理，乡亲们拎得清，更何况，那个年代的乡人喝酒，本不是容易的事，起码尽兴喝是不允许的，无它，兜里没钱。

没钱时候，花钱买来的东西称得上弥足珍贵，酒也显得格外甘醇凌冽，若能配上一盘子猪头肉下酒，美滋滋地坐在热炕头上，喝累了，被卧垛子上靠一会，喝困了，倒头就睡，那小日子，简直是从眉梢美到了屁股沟子——连响屁都香甜。

村里人自家的猪到了年底才会宰杀，猪头猪蹄要留着过年吃，平时想都不要想。幸好当时的农村生活条件已经有所改善，虽然平时猪肉羊肉少有人舍得买，也没人卖，想吃得四处打听谁家有红白事杀猪或到县城购得，但是，猪头肉这不值钱的下水类肉食倒是不用出村，小卖部就有的卖。

小卖部的猪头肉是老板自家熏制的，熏制的技术来自老板娘。老板和老板娘的称呼是我为了行文方便，村里没人把他们当老板，他们自己也一样，有农村生活经验的朋友都应该懂得。

老板娘的娘家在怀安县，据说熏制技术源自祖传。老人们说，过去的怀安县几乎家家会熏肉，只是有人熏得好创下了名号，有的仅能入口。若以我现如今的口味来评判，老板娘的熏制技术勉强属于合格，要是在城里开店售卖，怕是坚持不了几天便要倒闭。别看老板娘做的猪头肉不算好，在那会的十里八村却是大大有名，还经常有外村人来求购，搞得老板娘十分自信地熏了很多年。

小卖部老板每天最多煮三颗猪头，再多了他家的锅煮不过来，也卖不完，遇农忙时节，猪头肉便不再售卖，在老板看来，挣钱不如收庄稼重要。熏肉的木头用果木为佳，最次也得柏木，至于制作过程老板娘从来不保密，锅里有个调料包，那才是诀窍。

我祖父曾经对此很不服气，他说我家祖上来自大同天镇，离怀安不远，也有“祖传”的熏肉技术，结果在一次尝试后，一向爱面子的祖父主动承认了自己的错误，央求祖母把猪头回锅加工，避免浪费，很是遭了祖母几天的白眼。

小卖部的猪头肉售卖时分两个部位，猪头肉和猪耳朵，想来是按照口感划分的，猪耳朵稍微贵一点。乡亲们来买，老板先用小刀切一小块递给对方，尝后再买。但凡来买的乡亲，即使味道不好也会消费，独此一家，不买他家的还能真为一包猪头肉去一趟县城么？

老板递来的肉是要吃的，吃完必须说香，这样一会上称的时候老板会给添头。乡亲们买猪头肉不会买很多，够下酒即可，要是谁今天多买得多，不是家中来客就是有了啥高兴事，小卖部，成为了继村口大树下第二个窥探村民隐私的地方，不过话说回来，农村好像从来都没啥隐私。

称好的猪头肉使用牛皮纸包起来，要是买得多的话，老板会给系个可以套进去手的纸绳扣，把肉包挂在手腕上，走起路来摇摇晃晃，十分“嚣张”。大人们买肉，不管多少都要求老板给系一下，好似如此走在村里别人看到方有面子，孩子们买肉，坚决不让老板系住，如此回家的一路上可以时不时的捯上几口，算作跑腿费了。

猪头肉拿回家，不装盘，直接把牛皮纸摊在炕桌上下酒。说是猪头肉下酒，实际上酒喝的多肉吃得少，没办法，家里的婆娘忙里忙外，一会得吃几口吧，老人们盘腿坐在炕头上，你总不能自己吃让爹娘瞪眼看吧，孩子们眼巴巴地望着你，一个劲儿问你：“爹，这肉好吃不？”你总不能不给吃吧。

一包不多的猪头肉，一家子人都要吃上，正经轮到喝酒的老爷们反倒吃不到肚子里几筷子，这样一来，猪头肉更香了，香到一小块猪头肉入口，能大大的灌一口酒或者小小的抿上两三杯。要是今儿买的猪头肉里有猪耳朵，那定是下酒人的专属，家人没人和他抢。猪耳朵切成细条，每一条能咬好几下，下酒最好不过，省菜。

在乡亲们看来，有酒有肉，便是好生活。我们很多人一辈子烦躁忙碌，追根究底不过是吃好点喝好点穿好点，至于精神食粮，咱把那猪头肉嘴里一嚼，小酒肚里一灌，眯上双眼，啥烦恼都没了，烦恼一没了，精神世界就充实了。千万别说什么高大上的理由来鄙视乡亲们的无欲无求，他们在地里种庄稼的时候，比任何人都高尚，有吃的，才有西服笔挺，有喝的，才能口若悬河。

时隔多年，猪头肉现在卖得比猪肉贵，也不是什么需要节省的吃食，想吃了，熟食店买点，可不知道为什么，老远就能闻到香味的猪头肉，吃到嘴里全是腻歪，再好的酒都冲淡不了，也许，岁月不止增加了我们的年龄，也搞坏了我们的心肠了吧。

原创不易，敬请关注村口小酒馆或者同名公众号