你们一个个，都以为霍华德好欺负吗？

“我们没事的。我们只是都太想赢了。现在都过去了。”

在比赛结束之后，面对怼到脸上密密麻麻的镜头和话筒，安东尼·戴维斯轻描淡写地说。

他确实很想赢。在赛季的第二场常规赛，面对去年在西部首轮里痛宰自己的对手，他的中远投手感始终不来，再加上哨风对湖人不利，浓眉明显着急了。在第二节的一次暂停里，他和霍华德发生了口角。霍华德从板凳上站了起来，浓眉推了他一把。在霍华德有反应之前，队友就把他们俩拉开了。

这场冲突倘若发生在场上，按强度算恐怕都未必算得上一次普通犯规。但当它恰巧发生在了场边，就可以吸引到全世界的注意力，被认为“成为了湖人队本赛季更衣室不稳的预兆”。但我的看法和浓眉、詹姆斯、沃格尔和一切湖人相关人士在赛后说的一样，这次冲突不是什么大事。在湖人现在需要焦头烂额的问题里，这种小冲突的处理优先级只能排到第77位。他们解决这件事的方法有让霍华德宣布原谅浓眉、让浓眉宣布原谅霍华德以及裁掉霍华德等810975种之多。

在迎来一个0胜2负的开局之后，很多人把湖人队的这个赛季和他们的2012-13赛季相提并论。这两支队伍确实有很多共同点，它们的阵容名单同样星光熠熠，核心球员们同样年事已高，赛季开局同样举步维艰，还同样拥有霍华德。戴维斯对霍华德做了连当年科比都没敢在大庭广众下做的行为，不知道这个时候，霍华德会不会想起他在一天前描述自己落选75大巨星时的那个词汇：Disrespectful。

霍华德总是不被尊重，这件事我们已经见怪不怪了。作为过去15年里联盟最好的中锋，他从未得到过自己应得的尊重。过去没有，现在没有，未来看起来也不太会有。谈荣誉，他有3个最佳防守球员，进过5次最佳阵容一阵，还拿过一次MVP投票第二；谈带队，他作为核心率队打过总决赛；谈冠军，他是去年冠军队在西决和总决赛里的首发中锋。明明要什么有什么，为什么他还这么不受人待见？

在我们从小到大学到的世界观里，每当我们遭遇麻烦，老师总是要求我们从自己身上找一找原因。哪怕你在学校里遭遇霸凌，老师也会用那个经典的混账问题来质问你：“为什么他不欺负别人，就光欺负你？

就像小时候的我们一样，打了18年NBA，霍华德还是没找到原因。但我们可以帮他找一找。打完太阳，霍华德接受了采访，在采访里，他展示了一个受委屈的35岁中老年员工在职场里应有的样子：“我们当时对场上的形势有不同的看法，现在已经解决了。戴维斯是我兄弟，我们俩没问题。我会保持积极，鞭策队友，但我不允许任何人诋毁我们俩之间的关系。”

这就是我们熟悉的霍华德。他总是很讲义气，喜欢在工作关系里聊兄弟感情，喜欢把队友称呼为家人。哪怕他曾经的小弟贝弗利靠他在火箭上位，却在他和哈登的矛盾中光速变脸背刺，他也从中学不到任何东西。在生活里，他总是哈哈大笑，很少表现出自己的攻击性，这让他的队友在和他没有利害关系时都很爱他，却也让他作为一支球队的头牌时，在团队里显得没有威严。

性格使然，霍华德从来都不爱当那种以一己之力对抗世界的英雄。在时代的洪流和外界的压力之前，他时常表示顺从而非逆反。当他刚进NBA时，他还只是个瘦削的大前锋，球队希望他增肌打中锋，他马上就长成了我们后来熟悉的模样；后来舆论说他的背筐技术和脚步太过粗糙，他去报了个奥拉朱旺的速成班，马上打出了一个场均22.9分，命中率59.3%的赛季；他第一次在洛杉矶打球的时候，科比嫌他老是笑嘻嘻的不够严肃，希望他能和自己一样带着怒气和臭脸打球，他也试过了，只证明了那一套不适合自己；他在休斯顿的第一年状态神勇神挡杀神，但在季后赛输给开拓者之后，他就开始尝试着放权给哈登，甘于退居二线去做一个防守轴心。当这个联盟里最好的中锋愿意被球队温柔豢养时，队友们很难不爱他。但后来的事情证明了，没有敬的爱很容易变质。

除了队友，球迷也爱他。一位在休斯敦前线采访多年的记者朋友告诉我，在赛后离场时，霍华德总是愿意尽力满足球迷们的需求，时常出现全队所有人都上了大巴，霍华德还在给球迷们签名的场景。当他还是火箭队一员时，他就是全队最受欢迎的球星。

但在媒体眼中，霍华德的形象就要糟糕得多了。在他们的描述下，霍华德的形象经历了一系列的转变：不谙世事的孩子，缺少上进心的天才，欲壑难填的巨婴，球队毒瘤数据刷子，跟不上时代的老顽固。总而言之，他既不是个赢家，也不像个领袖。

当他和科比当对手时，他的天赋被用来拔高科比的伟大；当他和科比当队友时，他的幼稚又被用来衬托科比的担当。这样的故事一次又一次在他的身上上演，哪怕他的比赛数据、球场影响力、团队成就都摆在明面上，他也始终没有得到和自己的实力相匹配的认可。官方宣布的75大球星88人评委阵容里，媒体占了大约一半，也许从那时候开始，我们就能想象得到，霍华德会将又一次遭遇不公正的对待。

媒体描述他的角度，改变了世人看待他的方式。世界不会记得他在魔术队的最后一个系列赛场均能砍下27.0分15.5篮板，身边只摆着系列赛三分球30中7的特科格鲁、26中6的尼尔森、12中3的阿里纳斯和15中1的J.J雷迪克，只记得魔术首轮爆冷输给了老鹰；世界不会记得他在2014年的季后赛首轮曾经把罗宾·洛佩兹生吞活剥，只记住了利指导的0.9秒绝杀；世界不会记得在火箭惊天翻盘快船的那场G6里，他镇守禁区，让小乔丹和格里芬在第四节里一分也拿不到，只记住了发带兄弟们一个又一个的三分球；也许还有人记得浓眉的绝杀，但已经有一些湖人球迷忘了，在泡泡举办的季后赛里，他是如何纠缠约基奇，让湖人在西部决赛里占尽上风的。

他参与了那些瞬间，却未曾被铭记。有些时候他是作为背景，有些时候是作为助力，但他已经被媒体的主流叙事所遗弃，不再会被聚光灯所映照。世界最后一次清晰记得他的那张脸，是2015年揭幕战上，科比指着他的鼻子，对他咆哮“Soft，try me”。

5年后，他在一次采访里笑着聊起了那天发生的事情：“当科比骂我软蛋的时候，我在好几年里都对他充满了憎恨，因为我觉得他误解了我。他用软弱来形容我，但我在场上一直很强硬。但科比的影响力很大，他说我软蛋之后，所有人都认定我是个软蛋。那时候我恨透了他。那时候我还不够成熟，但我现在懂了。如果当时我听他的劝告，也许现在我会获得更多。”

你看，这就是霍华德。他总是太善良，太讲义气，太容易理解他人。如果他能再锱铢必较一点，能更记仇一些，当他的竞技状态下滑时，不会有这么多人敢于对他落井下石。如果他能更独立自主一点，愿意为维护自己的媒体形象多据理力争一些，他的大众形象也不会这么糟糕。他的职业生涯走到今天这一步，有着多方面的因素。颠沛流离影响了他的状态，伤病也是，但真正影响他，没能让他达到更高高度的，正是那些外界的期望，以及他对那些期望的顺从。他总是被催促着去做那些他尚未想好的决定，在做出决定之后却又被指责。在反复横跳之间，他的媒体形象变得越来越差。时至今日，当很多成就不如他的运动员比他更受大众认可时，他只能酸溜溜地抱怨两句，但世界只把那当成弱者的狺狺狂吠，尊重更是无从谈起。

在2020年夺冠之后，霍华德曾想过要和湖人续约，还发了一条宣布续约的推特。但交易市场开始一小时后，湖人管理层始终没有联系霍华德的经纪人。霍华德只能删推前往费城。很显然，这也是一种不尊重。而这不尊重带来的后果，就是上赛季末那出庄神弄鬼的闹剧。在这个休赛期，他以底薪归来，让湖人球迷们弹冠相庆。但紧接着，我们看到了上周六发生的那一幕。

当浓眉的双手推向他的胸膛，无数中国球迷开始为他打抱不平，这当中绝不仅包括湖人球迷。当他失去了尊重，却也得到了同情。中国人民的道德观念朴实无华：村长都已经变成三胖子了，实在没必要再补上一棒子。

美国之子浓眉不懂这个道理，那是因为他还没有真正失意过。28岁的当打巨星，职业生涯还没有经历过那么多起起落落落落落落，很难真正对35岁的过气巨星感同身受。但哪怕是出于礼貌，你也至少应该对自己的队友和前辈表示一些基本的尊重和谦卑，因为总有那么一天，你也终会老去。

言尽于此，我劝你善良。