中国版《老友记》：你留下遗书，我带你回家

【当我们已经无法再去拥有的时候，唯一能够做到的，就是不要忘记。】

1

10月8日，广西防城港。

54岁的贺湘闽正带着癌症晚期的老友梁成，进行他们的第二站旅游。

老贺和老梁是初中同学，毕业以后各自忙于生活和家庭，交际并不多。

老梁为人豪爽、性格活泼、广交朋友，自家的小院里，喝酒抽烟吹牛的朋友，常年往来不绝。

8年前，老同学老梁也加入了“老友阵营”。

自此，二人结缘。

一个月前，老梁从湘雅医院出来，告诉老贺，“我舌癌晚期，不想治了，想出去走走，最后看看这个世界。”

老贺二话没说，“我陪你去。”

但是老贺离了婚，房子留给了妻子，平日里挣些钱还要给孩子，所以身上钱不多。

本想着过段时日攒些钱，再陪老梁一起去旅行。

哪知老梁身体损耗太快，“怕他等不及了。”

于是，老贺拿出身上的3000多元钱，和从朋友那里借来的2万块钱，买了一辆二手五菱宏光，带着一把吉他，载着老梁，出发了。

（图片来源：封面新闻）

2

第一站是广西阳朔。

一路走走停停，累了就停车休息，拿出锅碗瓢盆自己做饭，吃完了就搭个帐篷听老梁弹吉他。

老梁的父母都不在了，孩子跟着妻子生活。

两个看上去“无依无靠”的老男人，在大海边，在夕阳下，互敬老友，互相安抚。

老梁想去云贵川想去西藏看看，但是身体不一定能够撑到那里，所以提前写了遗书给老贺。

老贺向老梁承诺：

“能走到哪，我就带你到哪，直到你走不动为止，如果你死在路上，那我一定带你回家。”

人生难得一知己，千古知音最难觅。

3

2009年8月27日晚，成奎安因鼻咽癌扩散医治无效，在香港病逝，享年54岁。

2015年1月27日凌晨，何家驹因病去世，享年66岁。

2019年6月2日，香港演员李兆基也因病去世，享年69岁。

至此，香港的“四大恶人”里，只剩下黄光亮一人。

无论是港片昔日辉煌时，还是今日港片没落后，这4个人，都是香港电影里尤为重要的浓墨一笔。

你可能并不知道他们的名字，但你一定看过他们演过的电影。

在何家驹、“大傻”、“基哥”都离开了以后，2020年5月21日，黄光亮发表了自己人生中的第一张音乐专辑歌曲——《这便是一转眼》。

这便是一转眼

转眼间已逝流年

当青春无奈地渐行渐远

我也只能祭奠

2021年2月27日，香港“黄金右脚”吴孟达先生因肝癌去世，享年68岁。

第二天，黄光亮在自己的网络账号上，再度唱起了这首歌曲。

文案配的标题语是：

再会，孟达兄！

这便是一转眼，人生已沧海桑田。

干了这杯酒，天意微凉，顿觉人生寂寞如雪。

当我们怀念的人越来越多，回忆往事越来越难过时，那就说明，我们离离开这个世界的时间点，越来越近了...

4

1994年，美国拍摄制作了电视情景喜剧《老友记》。

故事以生活在纽约曼哈顿的六个老友为中心，描述他们携手走过的十年风雨历程。

全剧共10季236集，《老友记》是史上最受欢迎的电视剧之一，全十季收视均列年度前十，至今仍在全球各地热播和重映 。

再后来，韩国有了《请回答1988》，中国有了《武林外传》。

《天龙八部》里的经典一战，则是三兄弟大战少林寺。

中原群豪围攻乔峰，慕容复乘人之危向乔峰挑战，段誉站出来与乔峰相认，令乔峰感动。

眼看丁春秋、游坦之、慕容复三人联手对付乔峰，虚竹亦站出来与乔峰结拜，随后，乔峰、虚竹、段誉三兄弟喝完结拜酒、大战武林群雄。

岂曰无衣，与子同袍。同生共死，福祸与共。

“你若死了，我带你回家。”

5

中国人对乡土情结的执拗，远胜于这世上其他国家的人。

赵本山的《落叶归根》里，工友死了，背着个尸体，赵也要带对方回家。

跋山涉水，徒步千里，最终回到了家乡，却是一片废墟。

当代人的共同悲剧宿命：

城市，容不下肉身：故乡，容不下灵魂。

假如没有这一趟“生死相交”的命运之旅，老梁和老贺这一对老友，是不是就算外界眼里的“失败者”？

54岁了，离了婚，房子给了前妻，身上只有3000元钱，带着朋友去完成最后的心愿，还得向另一群朋友借2万块钱...

可恰恰也只有这样的失败者，才能对朋友拿出坦诚的“赤子之心”。

为什么一定要荣归故里？为什么一定要功成名就？为什么一定要腰缠万贯？

——多数人的这一生，最后都是一个“失败者”。

可是人情味、老友记、人性的光辉，偏偏都是在这些穷酸的“失败者”身上体现。

“如果不能荣归故里，那就客死异乡吧，真要是客死异乡，死在哪里，其实都是一样。”

灵魂若是变得廉价，躯体不过一副皮囊。

6

50多岁的宗某，是一名卡车司机，上有一位87岁的老母亲要照顾，下有一个25岁多重残疾、生活完全不能自理的女儿要照顾，生活困顿不堪。

每个月拿到手的工资，只有6000多元，就是这6000多元，艰难维持了一家三口三代人的日常开支。

女儿年幼时因病致残，妻子照顾了女儿一段时间后，觉得生活没有希望，在女儿5岁那年离家出走。

这一走就是20年。

20年后，宗某的妻子回来了。

——妻子得了癌症，需要化疗治病，要花很多钱...

这个时候，妻子终于想起了自己20年没见的丈夫，重新回到了宗某家中。

宗某二话没说，拿出自己所有的存款，又四处向亲朋好友借了十几万元，给妻子治病。

然而，因经济拮据，宗某最后走向盗窃的道路。

2020年12月，宗某多次至奉贤区某超市，趁四周无人之际，盗窃超市内的牙刷、牙膏、沐浴露、洗发水等日常用品，并转卖给路人牟利。

盗窃，总共获利不超过2000元。

7

悲剧一旦开了头，剧本推演到了最后，即便是喜剧收尾，那也是个悲剧的内核。

没有一个男孩子，18岁时候的梦想，是买房当房奴，工作996当加班狗。

可是大多数的男人，到了28岁的时候，梦想凋零，理想，也就剩下挣钱养家。

一路奔波劳累30年，人生半百的时候，许多老男人却变成了世俗眼里的失败者：

婚姻破败、事业衰落，一无所长、甚至是一无所有。

人生有时候就是这么操蛋，你努力挣扎了几十年，最后却还是回到了原点，背着一个行囊从故土出发，重回家乡时，除了满头的白发，甚至于都没有一个像样的礼物，能够装满旧时的行囊。

若真是有那么糟糕命运的一天，朋友啊，我也留下一封遗书，也请你，带我回家。

人生于世上有几个知己

多少友谊能长存

今日别离共你双双两握手

友谊常在你我心里

今天且有暂别

他朝也定能聚首

纵使不能会面

始终也是朋友

说有万里山

隔阻两地遥

不需见面

心中也知晓

友谊改不了