文 | -9sky

编辑 | 嘈坊

2003年，《全国相声小品赛》正式拉开了帷幕，

坐在台下的评委大腕云集，不仅有姜昆、冯巩、潘长江，更有师长辈的侯耀文。

那阵式让郭德纲有些担心，自己拿奖有希望吗？

结果，年仅21岁的贾琳，带着《怎么了》坐上了冠军的宝座。

而郭德纲于谦也丝毫没丢了脸，拿下了第三的名次，而这为数不多的露脸对于郭德纲来说已是莫大的恩赐。

因为在那之前，运气与他根本不沾边。

开了个名叫“北京相声大会”的草滩铺子，根本赚不上钱。

零零星星的看客，让妻子王慧很是着急，卖了一辆夏利才勉强补贴家用。

为了维持生计，郭德纲开始给影视公司写剧本、接评戏，走进了《超级大赢家》，认识了已是名主持的李彬。

那时，两人的身份天差地别，一个是当家一哥，一个只是临时主持人。

在李彬的身边，郭德纲的巧舌如簧尚无用武之地。

一块地、一个话筒就已经涵盖了郭德纲的陪衬岁月。

为了节目效果，制作组又将郭德纲派去完成任务，这也就是最著名的“48小时事件”，关进橱窗被观众当猴耍。

郭德纲任由路人拍照、观赏。

已经临近凌晨12点的夜晚，暴躁的郭德纲再也忍不了，提着箱子，嘴里骂骂咧咧着：

“这不是人干的活。”

“我受不了了。”

说着就往外走，可门外的导演一点也不急，只轻飘飘说了一句：“你要觉得不合适，你可以毁约，现在就可以走。”

但过了10分钟，那抹橘色上衣的身影再次回到了橱窗内。

那一晚，郭德纲拿着几百块钱回到了家里。

但当时间来到了2004年后，郭德纲拜了师，有了师承，最终从无名小辈走上了“相声守坟人”的高位。

而那个与吴宗宪齐名，号称“南吴北李”的主持一哥李彬，却被观众遗忘在岁月的长河中。

自打2015年后，这个小眼睛、穿着有些“土气”的李彬，却“销声匿迹”了。

而在他的身上，到底又藏了多少故事，而他“消失”的秘密到底如何？

今天，就让我们走进“主持名嘴”李彬的故事。

1

少年的李彬，出生在一个军人家庭中，一直生活在河北衡水安平县，

因为父辈的经历，李彬成为了下一个“军营”接班人，可奈何他的一方天地下只有“艺术”。

在李彬的童年时期，“多才多艺”便已经可以当成他的代名词，

不仅会书法、吉他、还能说几句相声逗闷子。

好似天生就要吃“艺术家”这碗饭，但父亲却执意要将他送进军营。

但年轻气盛的李彬很是倔强，无奈之下，父亲只能将他送进工地，以此让他“屈服”。

没成想，“脾气倔”的李彬没扛过一个月，便成了乖乖男，走进了军营，开始了长达15年的军旅生涯。

但大小就聪慧的李彬干什么像什么，不仅在学习上成绩优异，进了部队也是棵好苗子。

一路走到了排长的位置，还不忘发挥他的“才艺”。

在师里组织的文艺汇演中，李彬担下了演出的担子。

可他一点都不发怵，直接找来十几个人，组成了文艺宣传队。

因为部队汇演的规定，演出时必须有相声，还正好对上了李彬的拿手绝活。

直接三下五除二与唐山的战友排了一出节目，演了一个相声。

临了，他们的作品获了奖，还是头奖，

于是李彬的一双小眼睛更是笑的眯成了一条缝，很快，上级又给他下了任务：去军中比赛。

拿着作品，心中犹豫的李彬站在了舞台上，没想到这一次又将冠军揣进了口袋了。

于是，“无人能敌”的李彬最终走上了全军的比赛现场。

那一刻，李彬见到了军队里的文艺骨干精英，其中便有在春晚大喊“我骄傲”的孙涛。

这一次，孙涛带着祖传快书的天赋，加上了李彬的相声功底，两人一合作，这事儿就成了。

于是，在这场全军竞赛中，年纪尚轻的两个毛头小子拿下了一等奖。

几个月的奔走、排练、获奖，让李彬再一次坚定了自己内心的梦想：当演员。

恰好，命运给他开了一个大口子。

1991年，中国人民解放军艺术学院对外招考，而部队给了李彬一个考试名额，

那时候的李彬像是一只井底之蛙，他想：“考不上也要出去见见世面。”

所以他接下了这次机会，开始备考，可没想到，没费多少力气的李彬还真就考上了。

那时与他同行的还有高亚麟、洪剑涛、牛莉，几个人拿着行李走进了校门。

进入大学后，李彬开始专注戏剧表演，因为他的梦想自始至终只有演员，而不是一个“说相声的”。

但当大学毕业后，李彬怀着满腔热血，准备去演艺圈大干一场时。

外貌的不出众，已经为他堵上了最后一扇门，还没开始，便已经夭折。

但演戏走不通，李彬只能曲线救国，更何况他的口才了得，说得了相声，情商又高。

这时，就有老师建议他：“李彬，你去当主持人吧。”

2

1997年，湖南台推出了一档名为《快乐大本营》的综艺节目，顷刻之间，全国上下涌出了“综艺热”。

各地方台接连效仿，总想从这个朝阳市场上分走一杯羹。

1999年，安徽卫视紧接其后，推出了一档名为《超级大赢家》的综艺节目，而这便是李彬第一次站在电视台的舞台上。

但当时安徽卫视的高层也是顶着重重压力，认为《超级大赢家》并没有“收视冠军像”。

于是便不重视，其实从节目的制作团队人选就能看出高层的“随意”。

在选择制片人时，他们首选的是财会专业的耿小强，而最重要的主持人却是毫无经验的李彬和刚刚入门的周群，当时王馨悦还在幕后。

刚刚接触的三人还很是拘谨，而李彬也因为出演过小品节目而成了周群口中的前辈，

但李彬的表现却并没有想象中的那样好，在第一期节目中曾出现过20分钟接不上话，也因此得了一个“呆头鹅”的称号。

为了能让节目的气氛活跃起来，节目组最先邀请的便是台湾艺人。

因为那时的台湾综艺要远超内地，艺人也要“大胆”得多。

在台湾艺人的台风影响下，李彬开始了控场时刻。

不紧不慢的插几句就把控节目的整体节奏，久而久之，李彬形成了自己独特的主持风格。

也逐渐越来越得心应手。

在李彬对主持人的身份手拿把掐时，让所有人没能想到的是，在节目播出后，收视率的指数超乎所有人意料，

开播不到半年，便“碾压”了被封神的《快乐大本营》，摘下了全国节目收视桂冠。

而那句"超级大赢家 WINNER"的口成为了全民口头禅。

《超级大赢家》有多红？在那时还有个标准，明星红不红，就看他能不能上这档节目中。

而李彬也十足幸运，搭上了《超级大赢家》的顺风车，成为了当时最火的主持人，甚至要压上何炅一头。

2001年，北京卫视相继推出了一档名为《欢乐总动员》的节目，邀请李彬担任主持人。

而他的搭档来头也不小，其中便有胡可，与从央视出走的程前。

当时李彬的超高人气，加上节目从新的更改制作，一经播出立刻受到了国人的追捧。

也和《快乐大本营》、《超级大赢家》一同被称为内地娱乐节目的“三驾马车”。

三档爆红的节目，李彬的名字被说了两次，没当成演员，却站在了主持人的巅峰。

年轻时期的李彬，着实不简单。

2003年后，还未发迹的郭德纲走进了《超级大赢家》的舞台，成为了插科打诨的临时主持人。

而这便有了后来著名的48小时事件。

多年之后，这件事成为了郭德纲一路艰辛的证明，就连郭麒麟都说了话：

“我知道我父亲经历了什么，但我不想看他那么幸苦又不堪的样子。”

在这件事过去过年之后，李彬站出来回应：那只是给郭德纲提供的一个成名机会。

之后，李彬也相继主持了多档节目，与王馨悦的搭档也越来越顺。

2007年，各地又推出了新型节目、各类综艺层出不穷，这也导致《超级大赢家》的收视率直线下滑，

为了维持李彬的热度，安徽卫视为他推出了一档全新节目《周日我最大》。

凭借着丰富的主持经验和控场能力，李彬再次将节目的收视率带到了全国前十，推上了高潮。

他的搭档除了王馨悦等一众老相识外，还有一个让人意想不到的小姑娘，她就是现在的顶流女神柳岩。

当时的柳岩初出茅庐，正儿八经的明星都见过几个，更别说搭档当时“香饽饽”的李彬，由于过于激动，她又总是想把自己最好的一面表现出来。

结果倒好，欲速则不达。

因为柳岩太想说话了，以至于不仅没帮上忙，还屡次打断李彬的节目行程。

面对这么一个初入江湖的小姑娘，李彬也是特别无奈，为了节目效果，只好减少和柳岩的对话。

要知道柳岩本就是苦日子出生的孩子，身上本就流着不服输和努力奋斗的拼劲。

所以第三次录影前，她就去找李彬道歉。

此时的柳岩毫无名气，内心十分忐忑，因为她知道自己肯定是要挨批的，说不定还得受不少的冷嘲热讽。

结果却是，李彬非但没有指责她，还细致地跟她说了台上出现的一些问题。

多年后，柳岩回忆起来，仍觉得当时李彬老师给了她很大的帮助。

但随着2008年《超级大赢家》的停播，李彬的辉煌岁月，也彻底拉上了帷幕。

虽然在后来的《综艺黄金档》《周日我最大》《快乐大联盟》《为爱高歌》中，李彬的口碑都不错，但却没了往日的鼎盛。

如果李彬可以按部就班，或许如今还能在知名主持人中保留一个席位。

3

然而，在2010年，李彬突然在社交平台宣称自己已经离开《周日我最大》，

言语不舍，但似乎已经做下了决定。

而最让人不解的是，李彬临走还放下了一句话：“做节目有一个前提，就是要先学会做人。”

这句话一出，观众纷纷猜测，这位“惹”上了李彬的人到底是谁，可时至如今，当事人也没能给出答案。

从那之后，在大荧幕之上，李彬减少了出现的频次，只是当作“配角主持”出现在各大会场。

还圆了演员梦，在电视剧《杨光的爱情故事》、《不忠的代价》中客串出演。

只可惜，受外形限制的李彬在演员上更是不出众，极少有人知道他曾是一个演员。

久而久之，李彬的位置越来越尴尬。

2015年，李彬重回安徽卫视，与马滢一同主持《我是大赢家》，但这一次却再无掀起波澜。

那一年之后，李彬“消失”了。

而最近一次出现在大众视线之内，还是在2021年的3月的某社交平台上。

那时出现在镜头前的李彬，眼睛肿成了一条线，但声音气质一如当年。

在视频内，李彬解释了自己为何“消失”多年的原因。

他说：“这两年啥都没干，因为我得了一场大病，我的眼睛就是喝药副作用导致的。”

而多年未见的李彬，确实让观众感觉到了变化，尤其是面部的浮肿很是严重。

但尽管得了一场大病，李彬面对生活依旧很乐观。

每天在视频里，总能找到一个话题，与评论区里的观众探讨。

不仅如此，还会分享美食、家人的生活以及自己对于很多事的感悟。

他在视频里说：“可能无法回到舞台上传递快乐，但还是希望能够在在这里将快乐分享给你们。”

而评论区里的观众，也是十分怀旧的安慰李彬，期待他可以再一次站上舞台。

如今，他的粉丝已经高达99万，每条视频下面还有无数再为他发声、鼓励的声音。

从昔日塔尖上的主持人，到现今从病魔里挣扎走出的大叔，李彬的一路简单却又艰辛。

但好在，还有那么多的观众记得他，

而这对于一个主持人来说，何尝不是最大的安慰呢？