“古装美男”消失，不是因为脸不行

今年，观众是真被古装偶像剧的男主伤着了。

伤入视网膜，虚竹看了都说“没救”。

随便哪个社交平台上搜索“古偶男主”，关联度最高的形容词是“丑”字。

脑海里的古装美男，是严屹宽的李建成，是乔振宇的欧阳明日。

今年古偶剧里的“古装美男”，是他们。

网友们颇为失望，社交平台上哀嚎与批评满天飞。

这“古装美男”的名号，不是观众封的，而是剧里主动冠上的。

但凡是部古偶，都得来一个慢镜头放大男主美貌的环节。

再由女角色花痴脸地赞叹，原来这就是京城 / 天下 / 四海八荒第一美男吗？

说是奶油小生，可以。

但要说是“古装美男”，实在有些对不住这个观众心中白月光式的称号。

你说多奇怪，十年前观众对“男色”的概念一无所知，荧幕上却有的是翩翩公子、潇洒剑客可供欣赏。

十年后，舆论拿着大喇叭宣布“迈步进入男色时代”，要玩转颜值经济，我们却无男色可看了。

这些男演员现代装外形不差，有网友逐个分析他们的失误，譬如脸型不适合古风、造型太廉价、滤镜太阴间……

可外形上给他们重新捯饬捯饬，国产剧就能重新拥有“古装美男”了吗？

我看未必。

普通人或许不曾意识到，“古装美男”这个词所指代的不止是美貌。

它的门槛，从来都不止是那一身皮囊。

01

古装美男，不只靠脸

就拿认同度最高的古风美男，天涯四美为例。

最初版本的天涯四美，是严屹宽的李建成、钟汉良的顾惜朝、乔振宇的欧阳明日、焦恩俊的李寻欢。

后来因为大家觉得选“四美”的初衷，是找出古装剧里的男角色“遗珠”，李寻欢都是主角了、不算遗珠。

当时《仙剑三》大热，便把李寻欢换成了霍建华的徐长卿。

天涯四美，变成了全配角阵容。

与其说是简单地推崇美貌，不如说，观众们推崇的是一种相似的气质。

一种彼时的配角气质，温润中带着一丝锋利。

他们的人生从不曾志得意满，哪怕再潇洒、再脱俗，骨子里都带着落寞与沉寂。

但言行举止中，他们只会表现出得体端正，配得上一个“朗”字。

李建成，是俊朗。

生在官宦之家，举手投足间气宇轩昂。

而他的锋利，则来源于权势上仇视弟弟李世民的野心，情愫上碰壁于公主若惜的邪气。

顾惜朝，是疏朗。

他的体面来自文韬武略，而他悲情中的锋利，则源自出身贱籍，困斗半生却依旧落入权贵算计的失落。

欧阳明日，是清朗。

华贵公子气度，波澜不惊，气质脱俗。

然而被父抛弃、收养于边疆的经历，让他这辈子陷于对天伦之乐、对爱情的求而不得。

而徐长卿，是朗正。人前是蜀山上一板一眼、从不逾矩的正气道士，人后是吐出忘情水、纠缠于虐恋的深情人。

哪怕是“剑眉星目”，这个常用来形容古装美男五官的词。

潜意识里，也是与气质相挂钩的。

眼里的光与外界交互，流露出多情、风流、执念、深沉、刺痛、畏怯种种心绪。

如今靠着化妆师，男演员们人均剑眉，有时眉毛描得比拇指还粗。

却看不见一双星目，总是空空如也。

一双大眼睛里，看着只写了两个字：

“好困。”

又或是四个字：

“真的好困。”

张智尧的花满楼，也是个公认的古风美男角色，差点就进入了当年天涯四美的评选中。

张智尧曾在2000年的《天地传说之鱼美人》中就有过古装扮相，是个烂漫无邪的小道士。

如果古装美男的评选光看脸，这个角色似乎也该被纳入选择。

但实际上，大众想起张智尧、想夸他古装美男时，想起的还是张智尧的花满楼、楚留香，翩翩公子型。

过往角色再俊、容貌再精致，外貌留给人的单一印象，终究没比过温润又锋利的气质加成。

02

“男角不美”

古装美男要演出一个“朗”字，首先就需要演员五官周正、面部线条流畅。

样貌得是传统帅法，上到70岁老奶奶、下到7岁小朋友，都能看出是“帅”的类型。

如今偶像领域细分的什么帅痞风、奶狗风，就未必适合。

“朗”，还意味着身姿挺拔，招式如风如松。

李寻欢的打戏，腰背永远直挺，身形不会摇晃软趴。

对比之下，许多年轻演员绑在威亚上摇摇晃晃、落地时站不稳、站姿梗着脖子的姿态，就让“古装美男”的气质弱了不止一点。

连沈腾的轻功，都看着比他们好些。

尽管当下，我们对“古装美男”、翩翩公子的意象已经很熟悉。

但放在“天涯四美”诞生的10年之前，用“美”字来形容男角色、还要在男演员中选美，却是一件少见、如今看来极具突破意味的事。

长达数年的评选过程本身，就带有一定的、与主流审美抗争的意味——

“我们要选的是遗珠，没被大众关注的遗珠。”

前面就曾提及，天涯四美是全配角阵容。

除了最后替换李寻欢的徐长卿，其他三个角色的对应主角，几乎都是雄姿英发、侠肝义胆的“大哥”。

《逆水寒》里的戚少商，大家要叫他戚大当家、戚大寨主。

造型设计上，要让他留着胡渣、以示沉稳可靠。

《雪花女神龙》里的男主司马长峰，英姿飒爽、霸气张狂的类型。

相比于欧阳明日，无论是五官线条还是身形线条都要更粗犷。

《秦王李世民》中的主角何润东，同样是粗线条、五官称不上精致的类型，和配角严屹宽几乎是两种路线。

不过他的风格还不算彼时的传统男主。

设定里，这部剧中的李世民前期放荡不羁、比较活泼，后期才慢慢成熟，所以是长相里带点痞气的何润东来演。

更普遍的标准古装剧男主，是行侠仗义、肝胆热血，一张泡面头都遮盖不了凌然正气的国字脸。

宽厚的肩膀，便于女主们小鸟依人。

是《天龙八部》里的乔峰，豪迈飒爽，让你见了就想抱拳喊一声大哥。

年纪小一点的观众，甚至可能想抱拳喊一声“爸”。

不会像后来这批被大家筛选出的古装美男，观众见了想喊“老公”。

大家看惯了上面这种张智尧版《陆小凤传奇》中的白面书生的，或许都忘了，90年代TVB翻拍陆小凤的画风可是下面这样的。

主角是万梓良的这版《陆小凤》，当初可是经典。

这或许也与早年古装剧会参考戏曲扮相有些许关联。

当初，观众对古装剧男主的审美期待就是这般：正气凌然、可靠担当。具体表现在外形上，便是方正的国字脸、宽厚壮实的身材。

称呼这些大哥为“美男”？不太合适。

如今这样的外形搁古装剧里，可能会被分去扮演总裁的保镖、主角的大师兄、女主角她爸。

天涯网友们评选“天涯四美”时或许都没意识到，用“美”去形容一个男角色，本身就是一种与传统范式截然不同的举动。

大家对既有的大男子形象有了审美疲倦，开始在配角身上寻找破碎感、寻找对温润潇洒这些特质的新诠释与新想象。

当年让网友们纠结再三的李寻欢，他虽然是主角，却是个过往复杂、从官场投身江湖、成为潇洒浪子的悲情角色，是个非典型主角。

特殊气质，再配上焦恩俊的演绎，让他被纳入大众心中的“古装美男”行当。

03

流水线造不出古装美男

气质，对古装美男来说太重要了。

就像焦恩俊当然是帅哥，但当他对着镜头憨厚一笑、用方言说俺是焦恩俊时，观众就不会轻易联想到“美男”一词。

很多时候，它还是一种特定的气质，或者说特定的审美。

当然，随着“古装美男”这词越用越多，最初对特定气质的追求已然消失，变成了单纯讨论颜值。

就像“天涯四美”的概念，最初只是指代四个角色，后来变成了指代四个演员。

只有在当下，大家对古偶男主的不满集体爆发的时候，观众们才重新开始了全面吐槽。

和十年前的古装美男相比，这批角色这不行、那不行。

网上有句段子，说男人帅，得帅得不自知。

一旦他知道了自己是个帅哥、开始耍帅，便会容易滑向油腻。

这句话，在古装美男界同理。

李寻欢、顾惜朝、欧阳明日……大家都知道这些角色好看，原著里也写的明明白白。

但在剧情中，绝不会给他们安排突出强调美貌容颜的环节。

每次看到古偶剧里，开始给男主安排大特写、慢镜头、粉色滤镜与抱着女主转圈圈。

尽管男主们并未说话，我却总觉得角色内心正在呐喊：

“哈哈！我帅吧！快来赞美我吧凡人们！”

然后女主角们就真的开始：

“天啊，这个男子长得好帅。”

看看，什么叫有求必应。

这就造成一种奇异的既视感。

李寻欢们之所以是古装美男，一是因为他们的确帅，二是因为人物的复杂魅力，来自矛盾中总有残缺的灵魂与性格。

而当下这批古偶男主之所以是“古装美男”，只是因为，台词字幕上写着这四个字。

古装剧里之所以会冒出这么多“天下第一美男”，也是因为，导演们、编剧们、发行商们清楚地知道——

男色能赚钱。

之前，剧组是想塑造好一个角色、塑造好一种气质，进而选中了这些演员；

如今，每一部小成本古偶剧开播，就仿佛看到各路剧组争相上台、开始演讲。

“大家好，今天给大家带来一款美男，严格按照市场调查得出的五种特征制造。”

以去年的《长相守》为例，原著对男主原非白的外形描绘里，有一句“狭长美目”。

这个角色幼年从马上摔了下来，双腿残疾，在轮椅上坐了七年。

书迷在依据对小说想象、剪混剪视频时，要么选择欧阳明日充当这个角色。

要么选择《四大名捕》里的林峰，同样是个轮椅上温润有礼的君子。

显然，寻找相近角色时，书迷们第一反应是寻求气质上的相似。

至于是不是狭长美目，眼睛形状倒也没那么重要。

但在《长相守》正式翻拍时，你会发现这角色与原著的相似度，似乎只剩下了“狭长美目”。

夸张的眼妆，只差把“狭长”两个字写在眼皮上了。

这似乎已经成了不少古装剧的通病：

追求对外貌描述的刻板塑造，但在气质上、人物经历的铺垫上，乏善可陈。

造了一个自认为观众喜欢的“美男壳子”，刻板地一切为角色的外形服务，而不是为故事服务。

十年前，我们评选出与传统范式不一样的“天涯四美”，是下意识地摆脱一种审美窠臼。

欣赏男性角色，不止可以欣赏坚毅、担当，也可以欣赏温柔、执念、脆弱。

但现在，这一切反而变成了新的窠臼。

古装剧开始刻意地制造温柔、制造脆弱，制造逻辑不通的双标，制造毫无意义的悲剧。

贩卖工业糖精的影视流水线，发现了新的商机：

“想要古风美男？你等着，这就给你造，十块钱一大把。”