奉系军阀张作霖的儿子张学良，财富、地位都不缺。加上他自身长相英俊潇洒，被评为“民国四公子”之一，作风极尽风流。

但在他年近90岁之时，回顾此生却道：“生平无憾事，唯负此一人。”

张学良口中所负之人，是指他的原配夫人于凤至。两人由父母指婚，两地分居后又协议离婚，外界对其中原委有颇多猜测。但张学良如是道，他们都猜错了……

一、小镇结缘，父母之命

于凤至是吉林省怀德县人，但是父亲于文斗在双辽县郑家屯开了一个粮栈，生意不错，所以一家人就住在郑家屯。

那个时候张作霖还不是奉天的督军，只是一名剿匪的统领。

张作霖奉命到松辽及漠北一带剿匪。他率兵进驻郑家屯，因为于文斗家的粮栈后院地盘够大，就把剿匪总部设在这了。

于文斗是生意人，对于土匪是十分痛恨。因此，对于张作霖的部队，他十分欢迎。两人就这样结下了交情。

第二年开春，张作霖率部在漠北龙王庙与蒙匪决战的时候，因为援兵迟迟不到，状况十分危急。于文斗亲自赶赴洮南，说服了和张作霖不对头的后路巡防营统领吴俊升出兵，才救了张作霖一命。

于文斗的“雪中送炭”，剿匪回来的张作霖十分感动。两人当即结拜，成为了拜把子的好兄弟。

有一天，于文斗请了个算命先生回来给女儿于凤至算命。

对于自己这个干侄女，张作霖是见过的。知书达礼，人也长得标致，性子还温柔。

他本来也没在意这些小事，但是却在经过门外的时候碰巧听见了算命先生在那连说“不得了不得了。”

这下子张作霖来了兴趣。他本身是十分迷信的，手底下还养着有名的算命先生。如今一听屋里算命先生的话，就想看看自己这干侄女是什么好命格。

算命先生面色红润，看起来是真的激动，不似作伪。他说道：“贵千金命格了不得，可是凤命啊……”

没理会算命先生的唠叨话，张作霖拿起纸上记的东西说：“我手下有位王先生，是奉天有名的神算，我让他也过过目。”

结果王先生一看，也是凤命。这下子张作霖大喜，心里想道：“我自己带兵打仗，指不定将来就谋个荣华富贵，自己儿子要是有个凤命的老婆，那不是锦上添花？”

于是他就直接和于文斗说了想要结亲的事宜。于文斗一开始还有所迟疑，怕女儿嫁到当官的家里，日后受欺负。

张作霖胸口一拍，十分肯定地说道：你姑娘以后到我家，就是我闺女，我那小子敢欺负她我就先削了他。只要凤至侄女嫁过来，我保证我那小子不娶二房！

张作霖都这么说了，再加上于文斗也见过小小年纪就眉清目秀的张学良，略一思索就同意了这门婚事。

于是在1916年的时候，16岁的张学良和19岁的于凤至结婚了，开始了一场世纪之缘。

二、相知相守的爱恋

于凤至嫁到了张家不久，张作霖就成为了奉天督军，一举成为了东北的大军阀。

但是，于凤至并没有被这突如其来变得显赫的家门给冲昏头脑，依然是往日里温柔婉约的模样。

张学良从东北讲武堂毕业后，就在东北军里一路做到了军长，并帮着父亲做一些力所能及的事情。

每次张学良要统兵出征，于凤至都会拿自己的积蓄购置物品，慰问军营，还会帮着丈夫到后方医院慰问伤病。

而在家里面，她是长媳，对公公十分孝敬。家里内外大小事情都处理得十分得体，就连张作霖的几房姨太太对她也挑不出什么毛病。

看着这样上得厅堂下得厨房的妻子，张学良心底渐渐接纳了，不再是此前总因为觉得是父亲的包办婚姻就不服气的态度。

因为妻子比自己大三岁，张学良在两人说些私密话的时候，会称她为大姐，而于凤至也直接叫他的字“汉卿”。

对于于凤至来说，张学良不仅是自己的丈夫，更多时候更像是自己弟弟，需要自己照顾的一个大小孩。

对于自己的婚姻，她曾说：“夫妻之间就跟弓与箭一样，夫如箭，妻如弓，如果弓坏了，剪就无法射出去了。”

她就这是这么做的，用自己的温柔与婉约维系着良好的夫妻关系，成为张学良的贤内助。可能在当今一些人看来，如此的委曲求全是不对的。

司马相如的《凤求凰》唱道：“凤兮凤兮归故乡，遨游四海求其凰。”虽然古人将凤与凰做了区分，但是放在于凤至身上，她找到了自己的“凰”，并愿意终身为他坚守，为他付出。

于凤至的付出，从她接纳赵四小姐这样一件事就可以看出来。

身为“民国四公子”，“四大美男”之一的张学良，年少轻狂，常常四处留情。但是他心中有分寸，一直记得家里有一位“大姐”，每晚都会等着自己回家。

但是，一个叫赵一荻的年轻女孩却是一下子走进了张学良的心里。赵一荻是国民政府交通部次长赵庆华的女儿，因为在家里排行老四，所以外界也称她是赵四小姐。

她追求张学良这个有妇之夫，终日在他身边打转，引起了无数的花边新闻。青春亮丽的赵四小姐充满了激情，和温柔知性的于凤至带给张学良的感觉完全不一样。

敏锐的于凤至发现了不对劲，知道这一次张学良是真的上心了。她并没有责怪丈夫，甚至并没有公开去质问丈夫。虽然苦涩，但她还是选择了忍受。

而知晓赵四小姐的行为后，她的父亲赵庆华十分气愤，公然登报宣称与她断绝了父女关系。无家可归的赵四小姐找到了张学良。

张学良跟于凤至说了赵四小姐如今的情况，并且赵四小姐说只愿在张学良身边当一名秘书，不敢有其他多余的想法。

于凤至轻叹一声，没有做出任何过激的举动。看着愁眉苦脸的两人，于凤至应允了。她还给赵四小姐买了一栋房子，让财务人员给她发工资，似乎真把当成了自己丈夫的秘书。

但是，于凤至心中的苦涩只有自己懂，将自己的丈夫分享给另一名女人。

九一八事变之后，东北沦陷，因为蒋介石的“不抵抗”策略，让无数的父老乡亲们或是背井离乡，或是被凌辱。

于凤至没有责怪张学良，只是默默陪伴着他。无论他去西安，还是出国，于凤至都坚定跟随。

1936年底，震惊中外的“西安事变”爆发，蒋介石不得不同意联手抗日。但是获得自由的蒋介石随后就立马软禁了张学良，并且以“侮辱领袖罪”给他判了刑。

那个时候，于凤至恰好在英国跟着女儿陪读，还没来得及回国。听见这个消息后，她大吃一惊，赶忙发电报给宋美龄、宋子文，请他们无比要保下张学良的命。

次年春，于凤至急匆匆从国外赶回来，找到了宋美龄，说了要到奉化与张学良伴狱的请求。

宋美龄劝她道：“凤至，你我都是女流之辈，纵然心中有男儿之志，可这伴狱的事，可不是好受的。再说你从国外回来为他到处奔走，总算尽了夫妻情份，一个女人能有什么办法？”

于凤至不听，一改向来温柔婉约模样，变得异常固执。她摇摇头说道：“您怎能理解我的心？我与汉卿是结发夫妻，多年来情深义重。凤至自知伴狱坐牢是一种什么滋味，可凤至意在为他分忧，无论付出多么大的代价，我也要去陪伴他，以尽我作妻子的一片心啊！”

宋美龄叹了口气，看着这位多年的密友，没办法只好由她去了。

于是从奉化溪口，到江西萍乡，随后又是安徽黄山、湖南郴州，后来一直到沅陵和贵州息烽，于凤至都始终陪伴在张学良的身边，度过了三年多的岁月。

在湘西沅水旁的凤凰山监狱，想到此地，又想到此情此前，张学良无限动情，为于凤至写下了一首诗：“卿名凤至不一般，凤至落到凤凰山。深山古刹多梵语，别有天地非人间。”

三、浴火重生的凤凰

伴狱生活并不轻松，常年富贵生活的于凤至在三年多的牢狱生活中，吃尽了苦头。而颠沛流离的生活，让她不幸患上了乳腺癌。

张学良在狱中不停地交涉、抗议，最后还是宋美龄实在看不过去了，征得蒋介石的同意后，才允许让于凤至到美国去治病。

离去的那天，张学良轻轻握住虚弱的于凤至的手，深情地对她说：“此行赴美就医，无论将来病情是否好转，都不要再回来了。”

于凤至知道丈夫的意思，泪眼朦胧。蒋介石要是有一天下定决心要斩草除根，那么在海外的他们，还能为张家保存血脉。

虚弱躺在床上的于凤至似乎是预见到了什么，突然着急地握紧了张学良的手，带着充满期待的语气，小心翼翼地问他：“汉卿，你能到美国来吗？”

张学良笑了笑，拂去她额头上滑落的发丝。他不忍心骗她，用略带苦涩又略带洒脱的语气回答道：“只要蒋介石在世，我就绝对不会有出头之日。但是同样的，只要我还有一口气，我就绝对不会“认罪”。”

顿了顿，他语气充满了坚定，说道：“如果将来有一天有人说我在国内向蒋“认罪”了，任何人、即使是亲友旧故，乃至家人，凡是认为我是有罪的，这人就是敌人，甚至是特务，要永远记住这一点！”

于凤至看着仍然充满英武气质的丈夫，盯着他的眼睛，将他这句话记了一辈子。

这也是她为何后来会在丈夫发表《西安事变忏悔录》后，不顾一切，在美国大发舆论攻势，为自己丈夫张目的原因。

她永远记得，丈夫说过，只要她还有一口气，就绝对不会向蒋介石认罪！

就这样，她坐上了前往美国的飞机，而与丈夫此次的见面，就成为了她余生中最后一次见面。

在美国，于凤至要过的第一个难关，就是她的癌症。

对于当时的医疗条件来说，乳腺癌并不是那么好治愈的。为了治病，她接受了手术，切除了左边的乳房。

当她从麻药的昏迷中醒来的时候，下意识地看了一下胸前，心中无名的心酸与悲愤汹涌而来。

泪流满面的她自言自语：“我成了一个残疾人，还能昂首挺胸地面对这个世界吗？还有勇气面对汉卿的爱抚吗？”

但是令她更绝望的是，医生过来后，一脸沉重地告诉她：因为手术过晚，她的癌细胞已经扩散到身体其他地方了。

她还没有从手术后的痛苦中走出来，又听到这么一个消息，整个人都陷入一片死寂之中。

“我不——我不甘心——”长久的沉默后是突然地爆发，于凤至突然歇斯底里地喊叫了起来。

“我要活下来，我要治好病，汉卿还在等着我……”她语无伦次，抓着医生的手，泪如雨下。

此后，她经历了像是地狱般的放疗和化疗，身体的每一寸骨头似乎都被捏得咯吱作响，让她每次治疗结束后，都只能像烂泥一般瘫倒在床上。

大剂量的药片和药物反应，让她连喝水都会呕吐。黄黄绿绿的呕吐物留在地上，让她痛苦万分。

但最让她难过的是，因为放疗和化疗，她原先一头乌黑亮丽的长发却一缕缕地不停掉落。手上一抓一把的头发，让她很多个夜晚不住地痛哭。但每当想起身在监狱中的丈夫，她就重新有了坚持下去的勇气。

后来又经过三次手术，她大变模样、形容憔悴，但最终撑了过来，连医生都惊呼这是一个奇迹。虽然她此时枯槁得像老了十岁，但是她不在意，她活下来了，只要活下来，就有希望，就能再和汉卿相见！

她这头凤凰，在病魔的烈火灼烧下，终于浴火重生了！

四、终未等到的见面

从病魔的折磨中解脱出来的于凤至，接下来要面对的是将来的生活。

几个孩子已经从英国转学到美国，并且定居下来了。

但是，于凤至时刻会想起来在来美国前丈夫的话。为了这些孩子，她暂时不能回去。

在美国的生活也并不轻松，她没有收入来源，还要负担几个孩子的学习和生活费用。为了治病，以前的积蓄也用得差不多了。

后来经过宋美龄的引荐，于凤至认识了一个叫莉娜的美国人。莉娜是一家债券公司的经纪人，教会了于凤至炒股。

而刚刚进入股市的于凤至却有着令人难以置信的天赋。这是她此前在国内安心做张学良的妻子时，没有展现出来的才能。

买、抛、买、抛……在刺激的股市里杀进杀出，给了于凤至不一样的快感。这是她以前为人妻的时候不曾经历过的。

钱财在不断变多，但是随之而来的却是对丈夫与日俱增的思念与空虚感。

很多时候，她都迷惑了，自己这般赚钱是为了什么？但是不赚钱她又能做什么呢？

在这样的苦痛中，她用忙碌来麻痹自己，让她自己觉得自己还是有用的，而不是面对没囚禁的丈夫只能无力别离，劳燕分飞。

在国内，蒋介石发动内战，接着兵败败退台湾，张学良也被他一同带到了台湾囚禁起来，没有放他一马的意思。

这么多年的时间里，于凤至和丈夫只能通过电话或者书信联系。但是，这种联系也受到限制。

随着时间的流逝，两人之间的联系也越来越少，书信上的话语更多时候是互报安康。

一对夫妻，隔着数千里的距离，于凤至说：“每知他安康，我唯有痛哭。”看似矛盾的话语，其实一点也不矛盾。痛苦的是距离，以及两人之间越来越少的话语。

张学良在台湾，还有着赵四小姐为伴。在台湾的张学良也没有被关押在监狱中，而是有着独立的居所，只是日常生活被监视着。

在台湾的丈夫有人陪伴，在美国的自己却日复一日承受着思念，于凤至既欣慰又心酸。但她始终是他的妻子，他也是自己最不舍的丈夫。

台湾1964年传出了一篇文章，说是张学良自己的写的《西安事变忏悔录》。

知道消息后，于凤至的第一反应就是这是假的，她觉得蒋介石太可耻了，这一定蒋介石编造的！她怒不可遏，在美国掀起了营救丈夫的舆论大战。

她将自己这些年赚的钱都砸了进去。她不知道自己为什么这么冲动，可能是她想起了当初离开的时候丈夫对她说的话，也可能是害怕蒋介石最终还是忍不住，要迫害丈夫……

无数纷乱的思绪在她脑海中涌动，让她又焦虑又愤怒。

《洛杉矶太阳报》、《纽约时报》等大媒体都报道了相关文章，抨击台湾方面颠倒是非。这场舆论大战，让台湾方面也是压力大增。

但是没有想到的是，她在美国展现出来的能量，引起了蒋介石的忌惮和愤怒！在台湾，蒋介石胁迫张学良和于凤至离婚，理由是：张学良要接受基督教洗礼，就必须遵守一夫一妻制。

于凤至心碎至极，打了电话问丈夫详情。张学良对她说：“我们永远是我们，这事由你决定怎么应付，我还是每天唱《四郎探母》。”

听着丈夫的话，她泪如雨下。“我们永远是我们”，这样一句话对她就是最大的安慰了。而《四郎探母》是抗日时期于凤至伴狱的时候，他苦闷的时候唱的。里面有台词：“我好比笼中鸟，有翅难展……”于凤至知道，张学良并非出于真心想要和自己离婚。

这样想着，于凤至慢慢释然了。她哭中带笑，在离婚协议书上签下了自己的名字。后来，已经垂垂老矣的她在和别人谈起这段经历的时候，仍然动情地说道：“汉卿的事情，我都是无条件支持的，只要对汉卿有好处，叫我死，我就死。”

就这样，她牺牲了自己，牺牲了自己的婚姻，成全了另一个女人。而这一切，都是她为了保护自己深爱的丈夫。

她在回忆录中也声明道：“为了保护汉卿的安全，我给这个独裁者签了字，但我要向世人说明，我不承认强加给我的、非法的所谓的离婚……”

后来，在比佛利山顶，于凤至花大价钱买下了两栋别墅。一处是著名影星英格丽·褒曼生前住过的别墅，一处是伊丽莎白·泰勒的旧居。

两处别墅几乎花光了她这些年赚的钱，但她不后悔。她还把别墅都按照当年北京顺城王府内的装饰布置起来。

她对儿孙们说：“我买这两栋别墅，就是希望将来你们祖父一旦有自由的时候，这里的别墅就可以作为他和赵四小姐安度晚年的地方，这也是我对他最好的礼物了。”

说这话时，她眼里充满着无限深情。为了深爱的丈夫，她放弃了许多，也坚守了很多。

1990年，这时候距离她到美国来已经过了50年。她不愿意记起时间，因为每过一年，代表她与丈夫分离多了一年；1990年，代表她与丈夫已经分开了足足50年，50年没有见过。

同年3月20日，93岁高龄的于凤至瞪大着浑浊的眼睛，看着窗外天空遥远处，最终恋恋不舍地闭上了眼睛。

她在看什么？她在不舍什么？

在场的所有儿孙们心知肚明，哭成一片。狐死必首丘，不知道在那个时候，于凤至的灵魂会不会回到她深爱的丈夫身边呢？

世上事情就是这么不圆满，一直到1991年5月份，张学良才被允许到美国探亲。

白发苍苍的老人来到了于凤至一个人居住的小楼，看着书房内挂着的他从前容光焕发的军装照片，又看到了她那孤零零的墓碑，他终于还是老泪横流，泣不成声。

他拍打着墓地上爱神维纳斯的雕像，嘴里呢喃着谁也听不清的话语。这个雕像是于凤至的女儿为母亲树起来的，象征着坚守了一辈子爱情的母亲。她觉得这是母亲一生的写照。

于凤至在临终前有一个遗愿，她准备了两个相邻的墓穴。中国人以右为尊，她将右边的墓穴留给了她的汉卿，她希望有这一日，在阳世隔绝了50年不相见的他们能够死后永远在一起。

但是后来，张学良和赵四小姐搬到了夏威夷居住。张学良在新世纪的第一年去世，赵四小姐于2006年去世，两人合葬在了夏威夷东海岸的神殿之谷纪念陵园。

而在洛杉矶玫瑰轩墓地，那个至今还留着位置的空荡荡墓穴，终究还是未能等到一个深情的人等待了一辈子的人。

问世间情为何物，直教人生死相许！这其中无有值不值得，只有愿不愿意。

愿天下有情人终成眷属罢了！