距离灾难仅剩2.8天：科学家发出重磅警告，近地轨道可能突然崩溃

太空旅行是人类有史以来最激动人心、最具挑战性的冒险。但历史的讽刺之处在于，我们进入太空的次数越多，可能反而会把自己困在地球上。每发射一枚火箭、每部署一颗卫星，我们都在为自己制造一个陷阱，而且这个陷阱一年比一年更致命。一旦被触发，它可能终结太空时代，把我们困在地球上几十年，甚至几个世纪。

把东西送上太空是一件极其困难的事情。要做到这一点，你需要飞得非常非常快。一开始是垂直上升，离开大气层，然后侧向加速，开始绕地球转圈，而且速度依然非常非常快。如果你成功做到了这一点，就能进入近地轨道。而一旦进入轨道，就很难再出来了。除非你有多余的能量，否则你就被锁在这里，永远绕着地球下落。

对于我们希望留在轨道上的东西来说，这是件好事，比如空间站和卫星。所以我们把人类大部分的太空基础设施都搬到了这个地方，就在地表上方几百公里处。高度刚好足够，让大气层稀薄到轨道上的物体可以停留几百年，才会因为空气阻力减速掉回地球。但这也正是我们致命陷阱的来源。

火箭本质上就是装着大量燃料的金属圆筒。每当一部分燃料用完，空的燃料箱就会被扔掉，让火箭变轻。有些部件会坠回地球或者在大气层中烧毁，但大部分没用的火箭部件会留在上面，开始绕地球运行。

经过几十年的太空旅行，近地轨道已经变成了一个垃圾场，堆满了用完的助推器、坏掉的卫星，还有导弹试验和爆炸产生的数百万块碎片。

目前我们已知的有大约2600颗报废卫星，10000个比显示器还大的物体，20000个苹果大小的物体，50万块弹珠大小的碎片，以及至少1亿块小到无法追踪的碎片。这些碎片以最高30000公里每小时的速度运动，每天在交叉轨道上绕地球转很多圈。轨道速度快到什么程度呢？被一颗豌豆大小的碎片击中，就像被等离子枪射中一样。

撞击时，碎片会汽化，释放出的能量足以直接打穿实心金属。所以，我们已经在地球周围布满了数百万块致命的碎片，同时又把价值万亿美元的全球基础设施网络正好放在了危险区域里。这些设施承担着现代世界必不可少的关键功能：全球通信、GPS导航、气象数据收集、小行星监测，还有各种科学发现。

如果这些东西突然消失了，我们会非常想念它们的。只要有一颗豌豆大小的"子弹"击中我们1100颗工作卫星中的一颗，那颗卫星就会瞬间被摧毁。每年已经有三四颗卫星这样被毁掉了。随着卫星数量和轨道垃圾数量预计在未来十年增长十倍，我们正在接近一个临界点。但太空中最糟糕的事情，还不是这些小碎片。

最糟糕的事情，是一场无法阻止的连锁反应，把很多不是垃圾的东西也变成垃圾。比如说，如果两颗卫星以恰到好处的方式相撞。卫星相撞的话，它们不会停下来掉出大气层。与其说是坠毁，不如说是像喷雾一样炸开。

轨道速度太快了，固体碎片会互相穿透，把两颗卫星变成数千个小物体组成的云团，而这些小物体的速度依然足以摧毁更多卫星。

这可能会引发最慢但也最具破坏性的多米诺效应：碰撞级联。就像霰弹枪的喷雾一样，每一次碰撞都会产生更多的"子弹"。原本一个几乎不可能击中任何东西的微小目标，变成了一堵渴望制造更多破坏的毁灭之墙。随着越来越多的卫星被摧毁，破坏会呈指数级加速，最终摧毁轨道上的所有东西。

但太空非常空旷，所以最初的几次碰撞可能需要很长时间。等我们意识到发生了什么的时候，已经太晚了。第一年一颗卫星被摧毁，没什么大不了的。第二年五颗。第三年五十颗。直到什么都不剩。轨道上的情况正在迅速恶化，我们可能已经过了不可逆的临界点。十年之内，地球周围的太空可能就不再适合长期运行卫星或火箭了。

最坏的情况令人不寒而栗。一个由数亿块碎片组成的碎片场，其中很多小到无法追踪，以30000公里每小时的速度运动。它实际上会在地球周围形成一道致命的屏障，可能危险到无法穿越。

月球基地、火星殖民地、甚至太空旅行的梦想，都可能推迟几个世纪。而失去太空基础设施，会让我们日常依赖的一些技术倒退到1970年代。

但现在清理我们的烂摊子，可能还不算太晚。虽然航天工业在避免太空垃圾方面已经做得更好了，但这个行业仍在快速增长，偶尔的武器试验也于事无补。所以人们提出了一些疯狂但也很严肃的方案，关于如何快速清除尽可能多的致命太空垃圾，同时又不制造更多垃圾。

很多想法被提了出来，其中一些最受重视的方案涉及捕获和返回任务，目前正在测试中。一种方法是用一颗小型卫星在轨道上与一块垃圾会合，卫星上装着一张网。一旦捕获，就可以用一枚小火箭把它带向地球。对于太大而不适合用网的目标，可以用带系绳的鱼叉来捕获。

清理器不用发射火箭，而是展开一个大帆来产生大气阻力，加速轨道衰减。还有很多其他听起来像科幻小说的方案。有些可能会用巨型电磁铁。这些电磁拖船通过推动卫星内部的磁性部件来工作，卫星用这些部件在地磁场中稳定和调整自身方向。

这可能比网和鱼叉更安全可靠，因为它们永远不需要接触正在处理的垃圾，所以不会有意外把目标撞碎成更多垃圾的风险。至于最小的那些垃圾碎片，激光可能是彻底汽化它们的关键。带激光的卫星不需要飞到目标旁边。它们可以从很远的地方射击。

大型物体不能直接被击落，但激光可以用来烧蚀它们，或者从侧面烧掉少量材料，把垃圾推到更安全的轨道上。不管我们最终使用什么技术，我们最好尽快开始行动，别等1亿颗子弹变成1万亿颗，到那时陷阱就真的设好了。

如果我们不采取行动，我们的太空冒险可能还没真正开始就结束了。