请你签收老天爷的偏爱你家孩子会一顺百顺万事顺前途无限男人到了中年，才懂什么叫“一潭死水”

不是争吵，也不是背叛。

是连架都懒得吵了。

你看着她，像看一件用了二十年的家具。

熟悉到闭着眼都知道哪里掉漆。

她对你，大概也是这种感觉。

话越来越少。

一张饭桌上，只有筷子碰碗的声音。

孩子偶尔回来，家里才有点人气。

孩子一走，那点热闹被抽走。

剩下更深的、黏稠的安静。

年轻时以为的“死水”，是波澜壮阔后的毁灭。

到了这个岁数才明白。

真正的死水，是连一粒小石子都激不起涟漪。

你扔句话进去。

“嗯”、“哦”、“行”。

连个回响都没有，就沉底了。

日子像设定好的程序。

起床，上班，下班，吃饭，看电视，睡觉。

连争吵都嫌费力气，嫌消耗能量。

有那功夫，不如在车里多坐十分钟。

那十分钟，才是属于自己的。

不是没有感情。

更像是一种“功能性共存”。

她负责孩子的学业和两家老人。

你负责房贷车贷和一切开销。

分工明确，效率极高。

只是不再问对方“今天累不累”。

偶尔也会想起刚结婚的时候。

她为你煮碗面，你能高兴半天。

现在她做一桌子菜，你只觉得应该。

她也习惯了你的沉默。

不再追问你为什么不开心。

好像也没什么具体矛盾。

没出轨，没欠债，没原则问题。

可就是觉得空。

心里空落落的，像间搬空了家具的老房子。

四处透风，却又闷得人喘不过气。

朋友聚会时，大家都差不多。

喝点酒，有人会红着眼眶说：

“就这么过吧，还能离咋的？”

说完自己先笑了。

那笑声里，有种认命后的轻松和疲惫。

也想过改变。

比如订个餐厅，买束花。

可走到花店门口又犹豫了。

买回去说什么呢？

会不会显得突兀又尴尬？

最后只是买了她常吃的点心。

她收到点心，也只是点点头。

说一句“又乱花钱”。

你不知道她是真的不需要。

还是和你一样，不知道如何接住这点好意。

两个人之间，好像隔着一层厚厚的毛玻璃。

看得见人影，却看不清表情。

想伸手擦一擦，又怕擦干净后。

看见的是对方同样茫然无措的脸。

于是继续维持现状。

把注意力转移到孩子身上，转移到工作上。

告诉自己，这就是生活，这就是婚姻。

家家不都这样吗？

直到某个深夜突然醒来。

听见身边均匀的呼吸声。

你看着天花板，感到一种深刻的孤独。

这孤独不是因为你是一个人。

而是因为躺在身边的人，离你那么远。

你想推醒她，说点什么。

最终只是翻了个身。

把叹息压在枕头里。

明天还要早起，送孩子去补习班。

日子就这样一天天流走。

像平静的、没有波澜的深潭。

你站在岸边，看着自己倒映在水里的影子。

那个影子也在看着你。

你们彼此熟悉，又无比陌生。

潭水太深太静了。

静到你已经忘记。

自己是否还有跳进去，或者搅动它的力气。

或许，就这样看着。

直到自己也变成倒影的一部分。

你知道，这潭水不会干涸。

它还会这样存在很多年。

滋养着水草，倒映着天光。

维持着一种稳固的、恒定的、死寂的平衡。

而这，就是答案。