三国杀：四害这称呼没变，被点名的换了一茬又一茬！

这名号挂了得有好些年，一个字没改，报出来的四个名字愣是换过好几轮，谁还记着头一版是谁！热榜上又有人把现役真实四害农民摆出来问一圈，点进去头一个反应是这几位打哪儿冒出来的？老玩家张口还是那四个熟脸，新帖里挂的已经是另一串，两边摆一块儿像在聊两码事。真让人当场报齐四位，一桌人能报出三四套，谁也不服谁。当年这词是拿来骂人的，如今倒先得问问骂的是谁。

头一版那四位当年谁都能背

郭嘉、曹冲、张春华、界王异，这四个名字当年是连着念的，中间都不带停顿，谁没在斗地主里碰见过！玩家给安的叫法也损，大魏卖血F4，还有叫老魏四害的。说的就是不动白那路货，不掉血跟没技能一个样，地主压根懒得碰，压力全甩给另一个队友。帖子底下有人写，王异选出来差不多要被十个菜篮子鸡蛋洗礼一遍。这四个名字当年谁都能张口就来，如今报给刚入坑的听，人家先问一句，这几位怎么了？

中间还插过一茬叫新时代的

换人这事儿早就有，中间那几版才叫乱，谁还能把顺序排明白？有一版把杨仪、孙鲁育、张让、马良摆一块儿，理由是自个儿玩得挺热闹，队友那边一点忙帮不上。有人写得更损，狡猾的敌人装成队友。另一版报的是张绣、谋张飞，说选出来基本可以准备交豆子了。这些名字当年也都被这么叫过，叫着叫着就没人再提，下一茬又顶上来。翻旧帖能翻出好几套名单，一套比一套理直气壮，单看哪套都觉得有道理，凑一块儿就对不上了。

一桌人能报出三四套名单

有张帖子把年份都摆上了，发帖的自己写，2024 年心里那四位还是族荀攸、神张角、族吴苋、二袁，到了 2026 年换成了费祎、彭羕、族杨彪、族陆郁生，谁对得上号！评语也干脆，选出来当农民，基本默认是不想赢了，摆烂。前一套说的是回合外要人护着，轮到自己动跟路边的一条咸鱼似的。后一套连理由都省了，直接一句强度堪忧。两串名字中间隔了两年，能对上的大概只剩都挂着这名号。翻帖的也不较真，回一句这四位一个都没见过，就划走了。

后来连前缀都加出来了

名号不够用就开始加字，广义四害、高级四害，一个词前头挂两三个字，看着比原先正规多了，谁还分得清！分法也细，不动白算老一档，收益不稳的另算一档，发挥忽高忽低的还能再单开一档。分到后来，几乎哪个将都能被塞进某一档里，帖子底下就有人回，照这么排，将池里没几个能摘干净的。可真问具体哪四位，回帖里照样一人报一套。前缀越加越长，原先好歹是四个名字，现在连该报几个都不确定了，谁说得准？

争到后来没人在乎名单对不对，这词早就变成一个顺手的甩法了，较真的人早散了！局里碰上队友不对付，出来骂一句又碰上四害了，够用了，具体是哪位压根不重要。群里真有人认真列过表，一位位对，对完底下回一句这也能算，表就沉了。老玩家念的还是头一版那四个，新玩家报的是刚看过的那张帖，两边聊不到一块儿去。名字换得再勤，开口那口气倒没怎么变过。

四害俩字还挂在嘴边，真要凑齐四个名字就费劲了！群里再吵起来，甩一句这词谁都接得住，追问哪四位，回过来能有三套。老玩家报完头一版，新入坑的报刚刷到的那张帖，中间那几茬压根没人提。吵到末了也没个准数，结果谁都记住了那句，别摊上就行。