在日本的朋友愣住了：从来没想过，日本人竟然在排队买中国的相机

有在日本的朋友告诉我，说最近很多日本人在排队买中国相机，他感觉有点太不真实了，因为放到以前，很多国内的朋友都是让他从日本给往中国带相机的。日本的相机是非常有名的，相信咱们很多读者朋友以前家里都或多或少的有过日本产的各种相机。客观来说，这些相机确实也很好用。但是为什么现在他们都开始排队买中国的相机了呢？是因为中国的相机和以前不一样了。应该说中国的企业重新发明了相机，在这个老赛道上做出了新创新。

东京浅草，一群日本人排队买中国相机，深圳影石的全景相机，店下午一点开门，八点就有人排上了。可这行当是日本人的家底：佳能、尼康、索尼做了大半个世纪；连中国相机里最核心那块传感器，今天都还是索尼给做的。

而这类相机，最早也是日本人自己做出来的。他们是怎么把自己先想到的东西，一点点丢掉的？

8月8日开的这家店，是影石在日本的第一家品牌店，也是中国影像品牌在日本开出的第一家直营旗舰店。店方看天太热，把发号的时间提前了，让大家不用一直晒着。当天还请了 Hello Kitty 来当一日店长，日媒拍到的现场，排队的人里有不少举着凯蒂猫的周边。

队伍有多长其实不重要。要看的是队伍里的人背着什么。

国内媒体的现场报道里还有一个细节：队伍里有人肩上挎着自己的佳能、松下，在等着进去买一台中国相机。同一批报道援引现场的说法，一位有近三十年摄影经验、一直用松下和尼康的日本人说，他这辈子还没碰过全景相机，这次选影石不是因为硬件参数，是因为那套软件用起来更吸引他。

这句话得在日本这个地方说，才掂得出分量。从上世纪七十年代起，全世界的相机就基本是日本厂商的天下，除了开头那几家，还有奥林巴斯、宾得、美能达。日本市场又以品牌忠诚度高著称，外来品牌历来难进，进去了也很难站住。

而且日本相机产业现在并没有走下坡路。日本相机映像机器工业会，也就是日本相机厂商自己的行业协会，2026年2月公布过一组数据：2025年这些日本厂商的数码相机总出货943万台，比上一年涨了11.2%；其中不用换镜头的那种小相机涨了29.6%，是所有类别里涨得最快的。这个产业在回暖，日本厂商在这门生意上过得不错。

所以事情才反常：日本相机厂没有衰落，日本人却开始排队买中国相机了。

先看另一个数字。日本有家做零售数据的机构叫 BCN，它汇总全国两千四百家电器量贩店和网店的实际销售数据。2026年4月，大疆在日本视频相机市场的销量份额是72.5%，是它有记录以来的最高；它2025年全年的份额是64.7%。同一个月，日本视频相机销量榜前五名，大疆一家占了前四。到2026年上半年，它这个品类的半年累计份额是64.3%。按 BCN 的说法，论厂商份额，大疆已经连着三十个月排在第一。

72.5%是什么概念。这意味着在日本，每卖出去十台这类相机，有七台多是深圳一家公司做的。4月那个数字里有新品上市的助力，可就算按上半年整体的64.3%算，也还是三分之二。这一切发生在索尼、佳能、松下的家门口。

更能说明问题的是包揽前四的那四款机器：Osmo Pocket 4、Osmo Pocket 3、Osmo Action 4、Osmo Nano。口袋云台相机、运动相机、可穿戴相机，三种形态。这不是一款爆品打了个胜仗，是整个细分市场按大疆划的类别在排队。

到这一步，最容易给出的解释有两个：中国货便宜，中国公司迭代快。这两条都对，但都不构成答案。

先说便宜。大疆今年4月发布的 Osmo Pocket 4，国内标准套装2999元，全能套装3799元。这个价钱不算低价倾销。报道这组数据的媒体也专门提了一句：大疆拿到这个份额，靠的并不是价格竞争。上市9天，这一款机器单独拿走了当月日本视频相机21.5%的销量，五台里有一台。真要靠低价能打下日本市场，这事早就该发生了，轮不到今天。

再说迭代快。日本厂商的产品更新也没停过。两条解释摆在一起，还是解释不了那个72.5%。往下再走一层，才碰到真正卡住日本相机厂的那一关。

日本相机厂过去七十年在比一件事：谁的画质更好。镜头解析力、传感器大小、对焦快慢，一代一代往上磨。这套比法有个前提：买相机的是懂摄影的人，他知道自己在为什么付钱。整个产业的产品定义权，握在摄影师和评测师手里。他们问的问题是：这张照片够不够好。

大疆和影石做的机器，回答的是另一个问题。

2018年，大疆发了一台叫 Osmo Pocket 的东西，116克，比一支口红大不了多少，里面塞进了一个三轴机械云台，就是那个专门让画面不抖的东西。它的画质在当年不算出众，传感器只有1/2.3英寸，比同价位相机小得多。但它解决了一件当年几乎没有相机厂打算解决的事：一个人，没有三脚架，没有稳定器，边走边拍，画面不抖，回家不用剪就能发出去。

它没打算跟谁比画质。它要的是让不会拍的人也能拍。

影石那条路更极端。这家公司2015年才在深圳成立，三个90后创始人，一上来做的就是全景相机。这种机器拍的时候根本不用取景，两个镜头把周围360度全录下来，怎么构图、怎么运镜，回去在手机上再决定。自拍杆在成片里会自动消失，看上去像有个人跟在你后面举着摄像机拍。传统相机那套技艺，找角度、稳住手、算好构图，全被这台机器绕过去了。

日本相机厂看这两样东西的眼神，大概像看玩具。参数拿出来一比，全是短板。

可一台机器好不好，本来就得看它是给谁干活的。

摄影师买相机，是为了把一张照片拍到极致，他愿意为此背三公斤器材、学半年操作。可这些年多出来一大批人，他们买机器，图的不是成为摄影师。他们是骑摩托的、滑雪的、带孩子的、开店做直播的，要的是一段能立刻发出去的视频，而且不想学。这批人过去不在相机厂的客户名单上，因为几乎没有一台主流相机是为他们做的。

从这两家做出来的东西看，奔的就是这批人。他们把「不会拍」当成默认前提，把稳定、构图、剪辑这些活全部搬进机器和算法里。等这批人变成市场的主力，参数表就不管用了，它衡量的不是这批人在乎的东西。

所以那位拍了三十年照片、一直用松下和尼康的日本人说的那句话，是这件事最准的注脚。他没说影石的画质更好，他说的是软件用起来更吸引他。一个懂了三十年参数的人，最后是被参数表之外的东西说服的。

日本相机厂不是输在镜头上，是输在了一台他们不认为是相机的机器上。

这句话没有夸张的成分，但也得把边界划清楚。在他们真正的主场，也就是可换镜头相机那个大盘子里，日本厂商今天依然是绝对主力，2025年出货700万台，基本还是那几家在分。中国公司拿下的是另一块地：手持的、口袋里的、拍视频的、给普通人用的。

而这块地里，有一半还是日本人自己先开的荒。

2013年10月，理光发布了一台叫 THETA 的相机，官方新闻稿的标题里，头一个词就是「世界首台」。按一下快门，把拍摄者周围的整个空间一次拍下来，当年11月8日就上市了。更值得琢磨的是理光在那份稿子里写的一句话：这台机器「不挑年龄，也不挑拍摄技术」。

那是2013年。影石还没成立，大疆的第一台手持云台相机还要再等两年。

后来尼康也做过全景相机，2016年发的 KeyMission 360。今天尼康早已退出这个品类，理光则把 THETA 转去做建筑、不动产这些行业客户；面向普通人的这一块，影石一家拿走六成五以上的出货份额。

所以不是日本人没想到。他们想到了，做出来了，连「不挑拍摄技术」这个定位都写进了发布稿。他们只是没把它做成一门大生意。

开头说的那块索尼传感器，出处就在这里：影石8月12日发的新旗舰 X6，官方产品页写得明明白白，用的是索尼给它定制的传感器。最核心的器件仍然握在日本人手里，中国公司照样赢了这块市场——这件事恰恰说明胜负手在器件之外，在谁来决定这台机器长什么样、替用户干哪些活。

影石这两年的账也不是一路顺风。2025年营业收入97.41亿元，比上一年涨了七成多；净利润9.29亿元，反而比上一年降了。钱去哪了？研发投入占到营业收入的15.7%。这是一家把利润按在地上、拿去换技术和市场的公司。它在全景相机上的出货份额已经超过65%，还在往里砸钱——这个品类今天几乎只剩它一家在做，没人替它守。

浅草那家店开出来之前，影石已经把货铺进了日本大约1500家线下量贩店。友都八喜、必酷这些日本人从小逛到大的电器连锁，都在它年报里的客户名单上。开一家旗舰店只是最后浮出水面的那一下，1500家店的货架不是靠这一下换来的。

还有个对照值得一提。同样是2025年，这些日本厂商在本土只出货99.6万台，比上一年还少了一点；出到中国的有226万台，涨了一成六。日本相机产业在全球是增长的，可它自己的本土盘子在缩。中国公司恰恰是在这个缩着的市场里，把份额一口一口啃下来的。

从中国制造到中国创新，这句话听了很多年。具体是哪一步，这件事给了个很实在的答案。

过去几十年，中国工厂替全世界造相机的零件、模具、外壳、包装盒，造得又快又好。可这台机器该长什么样、该给谁做、什么样才算好，是别人说了算的。我们挣的是照着别人的图纸做到最好的那份钱。

现在有两家中国公司，自己定义了两个新品类，然后拿着这两个品类，把机器卖回到相机的老家去了。

加油。