在阅读此文之前，麻烦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持。

文| 巩汉

编辑| 时光

初审| 方园

前言

2025年的父亲节，一条18个字的微博，把张泽群重新推到了舆论中心。

"父亲走了，儿子丢了，这个节取消罢了"没有图，没有哭，没有长篇大论。

就这18个字，安安静静挂在那儿。

评论区一片沉默。

然后，整个网络炸了。

四次高考，他用12年敲开那扇门

1965年4月11日，张泽群生在河南郑州。

一个普通工人家庭，没有背景，没有资源，父母都是普通职工。

但这个孩子从小就有一个念头——播音。

不知道从哪儿来的，就是认定了这条路。

1982年，他第一次走进高考考场，目标：北京广播学院播音系。

结果，直接被刷掉。

原因是他以为播音就得声音大，面试的时候扯着嗓子喊，考官听得一脸茫然。

文化分也没达线。就这样，第一次，凉了。

回到郑州，邻居开始叫他"大学生"——带引号的那种。

意思是，你这个每年都去考却考不上的"大"龄考生。

搁谁身上，脸上都不好看。但他没走。

1983年，第二次。文科底子不够，又败了。

1984年，第三次。考试那天感冒，嗓子哑的发不出声，白跑一趟。

三连败。三年。换任何人，早就另谋出路了。

但张泽群那时候在平顶山的广播电台找了份工作，播天气预报。

每天念那几句话，心里还是惦记着北京广播学院。

就是那么倔。

后来，一个北京广播学院的老师偶然听到了他的声音，告诉他：你的条件够，再去试一次。

1985年，第四次。

这一次，他拿了河南省播音专业的第一名。

走进了北京广播学院的大门，成了班里年龄最大的学生。

进去的第一天，他20岁，比同班同学大了好几岁。

但他没觉得有什么好丢人的。

四次高考，没把他考垮，反而让他比任何人都清楚，这条路是自己用脚一步一步走出来的，没有人帮过忙，没有一次走捷径。

1989年，北京广播学院毕业，分配到中国农业电影电视中心。

这个单位，说白了，就是拍农业题材的，离他梦想的央视还差着不少距离。

但他没抱怨，直接扎进去干。

编导纪录片《山魂》，拿了神农奖银奖。

主持《青春追踪》、《火红的乐章》，两个都拿了全国青年节目金奖。

1991年，参加中央电视台青年节目主持人大赛，一等奖。

就这样，他在一个"过渡"的单位，干出了超过很多人的成绩。

但他心里清楚，农影中心不是终点。

1994年，央视社会公开招考。

他去了，又拿了第一名。

从此，正式入台，主持《12演播室》，一干就是七年。

从一个连高考都考了四次的复读生，走到了全国最大电视台的主持台前。

这中间，用了整整12年。

三十年，他把自己活成了"台柱子"

进了央视，张泽群没有飘。

《12演播室》他一做七年，沉稳、不出错、每次都稳，这是同行对他的评价。

1998年，策划并主持了首届全国大专辩论会，拿下"金钥匙奖"金奖。

那届辩论会播出之后，很多观众第一次记住了他这张脸——不是因为他多帅、多抢镜，而是因为他稳，稳得让人放心。

后来他还担任了国际大专辩论会的主席，一届接一届，连任多年。

那是一个需要极强现场把控能力的岗位，任何突发情况都得接得住。

他接住了，每次。

2001年，他做了一件很多人不理解的事——去天津大学冯骥才文学艺术研究院读研究生，还成了冯骥才先生招收的第一个研究生。

一个在央视已经站稳脚跟的主持人，为什么要去读研？

没有人问出口，但答案其实写在他后来的主持风格里。

《东方之子》、《文化视点》，他做的栏目越来越往人文方向走，跟那段读书经历，脱不开关系。

2005年，央视春节联欢晚会的主持阵容里，出现了张泽群的名字。

那个除夕夜，全国几亿观众守在电视机前，他站在那个舞台上，跟董卿、周涛同框。

这一站，就是连续六年。

2006、2007、2008、2009、2010、2011，一年没断。

春晚的主持台，从来不是随便什么人能站的地方。

那个位置，一句话说错、一个节奏拖慢，全国人民都看着。

而张泽群六年，没出过一次明显的纰漏。

2009年，拿下"金话筒奖"——播音主持行业的最高奖项。

从1985年进广播学院，到2009年拿金话筒，整整24年。

2018年、2020年，他又两度作为分会场主持人出现在春晚直播里。

在央视工作31年，他几乎经历了这个平台所有黄金时代的见证者角色：从《东方时空》到春晚，从大专辩论到《心连心》，没缺席过。

但很多人不知道的是，就在他事业最稳的那些年，他的私人生活，已经开始出问题了。

儿子丢了，父亲走了，这个家散了

2012年，父亲确诊肺癌晚期。

这个消息砸下来，张泽群愣了很久。

他已经40多岁，还是单身。

不是没人介绍，是一直忙，一直觉得工作更重要，婚姻的事情一拖再拖。

父亲病了，他突然意识到，不能再拖了。

经朋友介绍，认识了胡佳娜，曾在珠海电视台工作过。

两人相识不到半年，低调登了记，没办婚礼，没对外公告，连很多圈内朋友都不知道他结婚了。

他心里想的是，让父亲知道自己成家了，老人能安心。

2014年，儿子出生。

快50岁的人，第一次当爸爸。

用"老来得子"来形容，一点不夸张。

那段时间，他主动砍掉了大量外地录制工作，能推的都推，留在北京陪妻儿。

那是他这辈子，觉得最踏实的一段时间。

儿子满了一周岁，妻子提出想带孩子去美国，说那边教育资源好。

张泽群没多想，配合办手续，送母子俩上了飞往洛杉矶的航班。

他以为是短暂分居，约好了定期视频。

飞机落地，还能联系上。

然后，几个月过去了。

电话打不通，微信消息发出去没有回音，慢慢地，所有联络渠道一个接一个全断了。

他这才意识到，出事了。

后来慢慢查清楚，胡佳娜早在2009年就已经拿到了美国绿卡，到美国之后顺势申请了入籍。

她把两人账户里的存款转走，把孩子的名字改掉，然后彻底消失。

据媒体报道，出境文件上，她伪造了张泽群的签字。

张泽群后来说，那时候他母亲刚刚中风瘫痪，卧床不起，他前后照应两头，根本顾不上察觉妻子的异常。

等他反应过来，人早就走了，门早就关上了。

2017年，他飞去洛杉矶。

不是旅游，是去找儿子。

辗转半个多月，托了各种关系，最终换来一次见面机会——酒店里，一个小时。

孩子那时候五六岁，长得可爱。

他抱着儿子，拍了几张照片，笑得很开心。

没人知道，那是父子俩最后一次面对面。

一小时之后，孩子被带走了。

从那天起，父子失联，至今已经十年。

同年，父亲走了。

老人直到最后，也没见过这个孙子。

病床上，他叮嘱张泽群，好好照顾母亲。

张泽群答应了。

然后他开始打官司。

向北京朝阳区法院提起抚养权诉讼。

跨国诉讼，光是程序就复杂到令人崩溃——两个国家，两套法律体系，律师费一笔接一笔，积蓄几乎全砸进去了。

2018年，美国法院终于作出判决：父子每十天视频通话一次。

胡佳娜，一次都没执行过。

2018年9月，胡佳娜在珠海保税区被截住了。

就在人们以为事情要有转机的时候，她通过偷渡的方式，再次出境逃走。

2023年，卧床八年的母亲离世。

父亲2017年走，母亲2023年走。

六年之内，父母先后离开，故乡再没有等他回去的人。

2024年，北京朝阳法院判决胡佳娜涉嫌偷越边境罪。

但人在美国，判决书送不到对面，执行不了。

同年，张泽群通过《海牙公约》相关程序，把案子推到了国际司法层面。

进展，依然缓慢。

同年，他在网上公开实名举报北京市朝阳区法院违规收费、不提供裁定书。

这个动作，放在一个习惯低调处事的央视主持身上，显得格外用力。

说明他当时已经不打算再忍了。

从2015年儿子被带走，到2024年，将近十年。

他打了十年的跨国官司，见过一次儿子，电话一次都没打通过。

这十年里，他还在台上主持节目，出现在春晚分会场，出现在各种大型文化活动里，台风依然稳，声音依然沉。

台下的这些事，他没有对外说过一个字。

退休、辟谣、向阳，这个人没垮

2025年父亲节，那条18字的微博，是他第一次把这些事公开说出来。

"父亲走了，儿子丢了，这个节取消罢了"。

没有配图，没有哭诉，没有指向任何人。

只是把这几年压着的东西，浓缩成18个字，发出去。

帖子一出，网络炸了。

关心他的人很多，但趁机发挥的人更多。

各种说法冒出来：张泽群被央视开除了、晚年穷困潦倒、被台里抛弃了……

谣言越传越像真的。

2025年4月25日，张泽群自己下场。

他在个人社交平台发文，明确写道：本人为中央广播电视总台主持人。

对于造谣的那位网友，他直接回复：凭这条就可以起诉你，请你自重些。

不是发声明，不是让团队代回应，是他本人，一个字一个字打出来，点了发布。

观察者网对这次辟谣事件做了独家报道。

2025年5月31日，张泽群正式从央视办理退休手续。

1994年进台，2025年离开，整整31年。

退休前最后一场主持，选在国家大剧院，节目叫《永远的小白杨》音乐会。

全程下来，语速、气息、咬字，跟三十年前没两样。

该快的地方快，该停的地方停，没有任何"最后一次"的刻意感。

就是做完，走了。

2025年10月27日，中华文化促进会主持与主播工作委员会在北京揭牌，张泽群出任主任。

任志宏任常务副主任，陈铎、凌峰、曹可凡、樊登都在列。

这个委员会的方向，是推动中国主持人文化的传承与研究。

退休之后，他没有消失，只是换了一种方式继续在这个行业里站着。

2021年7月，郑州特大暴雨。

那场洪灾，把整个河南砸了个措手不及。

张泽群在北京看着新闻，7月25日，悄悄打开手机，把全年工资21.7万元，转到了河南省红十字会的账户。

没有仪式，没有发布会，没有提前通知任何媒体。

两天后的晚上，7月27日，他才在抖音上发了一条视频，晒出捐款证书和收据，说了一句话：希望家乡的父老乡亲们平安吉祥，我们同在。

澎湃新闻的记者核实了这份捐款收据，确认捐款真实，且早于公开发布完成。

21.7万，对一个月薪不到两万的央视主持人来说，是一整年的收入，一分不留。

后来有人说他作秀，他没有回应这个说法。

2026年4月17日，退休321天之后，张泽群回到央视。

这次回去，不是录节目，是参加总台2026年第一期新退休干部荣退座谈会，领退休纪念证书。

他拍了六张照片发出来，配了十六个字：春光明媚，台里开会。

持证下岗，青春万岁。

照片里，他穿着深色西装，腰板挺得很直，两鬓白了不少，但笑容是松的，不是那种客气的笑，是真的放松了的笑。

有意思的是，他把退休证拿反了，对着镜头举着，没发现。

就这么一个细节，让很多人看得鼻酸。

三天后，4月20日，他飞去了云南昭通鲁甸县小寨镇。

不是旅游，是去帮果农卖水晶樱桃。

顶着烈日钻进采摘园，举着手机自拍，一句句吆喝。

晒黑了，也没停。

在那个村子里，他遇到了一个五岁半的小女孩。

爸爸在外地打工，妈妈去街上卖樱桃，她被放在舅妈家，照看两岁半的弟弟。

五岁半，只会数到20。

他蹲下来，和那个小女孩聊了很久。

聊了什么，他没有对外说。

2026年3月，他一个人去了埃及，在金字塔前拍了影像，戴上了当地的头巾，发了几张照片。

一个人的旅行，没有特别说明的理由，就是去了。

2026年7月，他回到母校中国传媒大学，主持了一场中法作家文学对话活动。

全程专业，一如既往的稳。

跨国诉讼的律师函和文件，还是会定期送到他北京东城的老房子。

父子失联，到今天，满十年了。

回头看张泽群这一生，很难用一个词来概括。

说苦，他确实苦过：四次高考、丢了儿子、父母相继离世、十年官司打不赢。

但说苦，又不太准确。

他高考四次，但每次都考出了第一名。

他丢了儿子，但没有停下来。

他父母都走了，但他还在帮云南的果农卖樱桃，还在蹲下来和留守儿童聊天，还在捐款，还在做文化传承。

他不是没垮过，但每次站起来的方式，都不是靠着别人。

2025年父亲节那18个字，不是在求同情，不是在控诉命运，只是他在某一刻，决定把这些事说出来，说完，然后继续往前走。

这个习惯，从1982年第一次走进高考考场就已经养成了。

失败了，再去。

考完了，交卷。

就这么简单。

#新锐领航权益升级#