[免责声明]文章的时间、过程、图片均来自于网络，文章旨在传播正能量，均无低俗等不良引导，请观众勿对号入座，并上升到人身攻击等方面。观众理性看待本事件，切勿留下主观臆断的恶意评论，互联网不是法外之地。本文如若真实性存在争议、事件版权或图片侵权问题，请及时联系作者，我们将予以删除。

看图文更过瘾!关注我，精彩不断!下方留言区已开放，等你来畅所欲言!

文编|

前言

2026年9月16日凌晨3点33分，意大利库马约尔。

一个中国男人踉跄着冲过终点拱门，计时器定格在65小时55分22秒。他低着头，拖着沉得像灌了铅的腿，鼻腔里的血擦了又流，眼睛里全是红血丝。

赛道两边有人喊他的名字，他没什么反应，只是往前走。走了几步，停了下来，他蹲在地上，很久没起来。

这个人叫赵家驹，31岁，贵州人。

他刚刚跑完了336.1公里，翻越了25座阿尔卑斯山垭口，累计爬升超过24000米。他刷新了这项赛事的历史纪录，成为“巨人之旅”创办16年来第一个站上330公里组别最高领奖台的亚洲人。

终点线上没有夸张的庆祝动作，他累到连手臂都抬不起来。

这条赛道，不是为普通人准备的

先把“巨人之旅”这个比赛说清楚。

“巨人之旅”（Tor des Géants）2010年创办于意大利奥斯塔山谷，起点和终点都在库马约尔小镇。它跟法国环勃朗峰超级越野赛并称阿尔卑斯山上的“姊妹花”，但难度比后者高出一截。

今年赛道全长336.1公里，累计爬升超过24000米。这个爬升量是什么概念？有人换算过，相当于把珠穆朗玛峰爬两遍。

赛道途经勃朗峰、马特洪峰、玫瑰峰脚下，翻越25座高海拔垭口，部分垭口海拔在3000米以上。山谷里是闷热的夏季气候，山顶上可能遇到冬季极寒大雪。

关门时间150小时，没有强制休息，睡不睡觉，睡多久，全凭选手自己安排。赛事常年的完赛率不到六成。

这项赛事创办16年，330公里组别的冠军席位从来没有离开过欧洲选手。

日韩顶尖跑者多次征战，日本选手此前创下的亚洲最佳成绩是全场第五名。2025年，中国选手张伟强拿到第六名，刷新了当时亚洲选手的最好成绩。第六名，已经是天花板了。

赵家驹不是从第五名爬到第一名的，他是从“亚洲人进不了前三”这个共识里，直接撕开了一道口子。

35小时42分钟，他才第一次进站休息

9月13日上午10点，比赛在库马约尔鸣枪，赵家驹佩戴1号号码布出发。

按照他自己的战术安排，前半程几乎不休息。他一路领跑，直到203.8公里处的补给站，才第一次停下来。这时候距离起跑已经过去了35小时42分钟。

进站之后他做了什么？换装备、吃东西、小睡，总共停留了50分钟，实际入睡时间大约20分钟。

出站的时候，他被瑞士选手乔纳森·辛德勒反超了。乔纳森在补给站快进快出，利用赵家驹睡觉的时间抢到了领先位置。

赵家驹没有慌，出站后他凭借夜间山地奔跑的优势开始追分，很快重新夺回领先。

此后他的休息方式变成了“碎片化睡眠”——进站，闭眼，十分钟，起身，继续跑。整个比赛下来，他的累计睡眠时间大约一个小时。

跑到307.5公里处的补给站时，他用了60小时07分，领先第二名乔纳森47分钟。喝了热汤，换上御寒装备，他朝着最后一道难关马拉特拉山口进发。翻过去，终点就在山的另一边。

最终他领先第二名48分钟冲线。

身体早就不行了，全靠意志在撑

65小时55分22秒，这个成绩把原赛道纪录缩短了13分钟。此前的纪录是2025年法国选手理查德·维克托创造的66小时08分22秒，赵家驹成为这项赛事历史上第一个跑进66小时的选手。

但这个成绩的代价，写在身体上。

比赛进入后半程，赵家驹开始流鼻血。据现场记录，他在夜跑途中数次流鼻血，纸巾擦了又流。

眼睛里布满红血丝，视线模糊到出现重影，肠胃一度停止工作，吃进去的能量胶和补给品无法正常消化吸收，他只能靠喝热汤和少量流食勉强维持。

他在个人社交媒体上发了一条短视频，黑夜中他一边徒步一边对着镜头说：“好累，但是还是要追对手了，虽然我也不知道最后结果怎么样。”

赛后接受采访时，他谈这趟比赛的感受，只说了一句：“比赛后半段痛苦到近乎生不如死，身体酸痛、视线模糊，身体早已抵达极限，靠着意志力熬过来。”

他还明确表示，这是自己最后一次参加168公里以上超长距离组别赛事，以后不会再挑战这类极限超长距离比赛。“之后会休息2个月。”

一个刚刚打破纪录的人，第一反应是“以后不跑了”。这句话里没有豪情，只有真实的身体账单。

他去年在这条赛道上退赛了

赵家驹不是横空出世的。

1995年2月，他出生在贵州黔东南，年少时曾远赴武当山习武，因为学费问题被拒之门外。后来辗转做过保安、外卖员，几乎什么活都干过。

2014年前后，他在杭州送外卖。这段经历他在自传《往前跑》里写过——别人骑车送餐，他靠两条腿跑着送，每个月大约送1500单，他把这份工作当成了“带薪长距离训练”。

一个每天在杭州街头跑步送外卖的人，无意间练出了超长距离越野跑最核心的能力：耐受枯燥、耐住疼痛、扛住不睡。

2017年，他转型为全职越野跑运动员。此后在国内赛事中迅速崛起，崇礼168超级越野赛四次夺冠，被圈内称为“崇礼168之王”。

2026年7月，他刚以19小时01分32秒刷新了自己保持的赛道纪录。

但巨人之旅是他心里的一根刺。

2025年9月，他第一次站上这条赛道，跑到203.8公里补给站时，体力严重透支，被迫退赛。离开时他留下一句话：一定会回来。

整整一年之后，他回来了。赛前他在社交媒体上写了一句：“巨人之路，唯有前行，我们要翻越的山，从来都是心里的那座高山。”

这一年里他做了什么准备，公开信息里没有详细披露。

但有一个细节可以参照——2026年7月崇礼168，他跑出19小时01分32秒的成绩，刷新了自己保持的赛道纪录，那场比赛被他当作巨人之旅前最后一次高强度拉练。

他把一个人的名字带上了山

赵家驹的越野生涯里，有一个绕不开的人。

梁晶，中国超马圈的标志性人物。赵家驹比他小五岁，两人曾是并肩作战的队友，也是赛道上最直接的对手。

2020年崇礼168赛场，两人一路交替领跑，鏖战昼夜。临近终点500米，梁晶主动放慢脚步，示意赵家驹率先冲线，成全了赵家驹人生第一个百公里大赛冠军。

2021年，梁晶在白银越野赛事故中不幸离世。

此后赵家驹征战世界各大越野赛场，每次出发都带着一份未竟的心愿。2023年富士山超级马拉松，他和队友向付召分别拿下男女组冠军。赛后他们说，这场胜利是“为了梁晶”。

这次巨人之旅，赵家驹冲线的那一刻，梁晶的名字又一次被越野圈的人提起。有人在社交媒体上写：“梁晶，你看到了吗？家驹把巨人拿下了。”

中国越野跑这些年，一步步在爬坡

赵家驹的突破，放在中国越野跑发展的大背景里看，意义更清楚。

中国越野跑起步比欧美晚了将近半个世纪，欧洲的阿尔卑斯山区赛事有几十年的积累，选手从小在山地里长大，训练体系和赛事文化都很成熟。

中国选手开始大规模出现在国际超长距离越野赛场上，是最近十年的事。

最初几年，中国选手的角色是“参与者”，能完赛就是胜利，能进前二十就是突破。

UTMB（环勃朗峰超级越野赛）是中国选手最早接触的国际顶级赛事，2018年贾俄仁加在OCC组别夺冠，成为中国首位UTMB组别冠军。那是一个标志性节点。

但330公里这个级别的赛事，跟100公里、168公里是完全不同的概念。距离翻倍，身体消耗不是线性增长的，是指数级增长的。

肠胃崩溃、幻觉、极度困倦，这些在百公里赛事里偶尔出现的问题，在330公里赛事里是标配。选手需要在这种状态下保持判断力和行动力，这不是光靠体能就能解决的。

赵家驹能在这个级别上夺冠，说明中国超长距离越野跑的训练水平、补给策略、心理建设，已经摸到了世界顶尖的门槛。

当然，一个人夺冠不代表整体水平已经赶上了。欧洲在这项运动上的底蕴和厚度，仍然领先。但至少有一点变了，以前中国选手去欧洲比赛，目标是“完赛”。现在赵家驹把目标改写成了“夺冠”。

最后

赵家驹的夺冠，在国内越野圈里引起的震动，比很多主流体育新闻都要大。

原因很简单，这是一项创办16年来从未被亚洲人触碰过的冠军。这不是“中国选手取得了好成绩”，这是“中国选手把欧洲人攥了16年的奖杯拿走了”。

封面新闻的评论把这件事的意义类比为刘翔在110米栏的突破，这个类比不算夸张。

但赵家驹冲线之后的画面，比任何奖杯都更值得看。他蹲在地上起不来，鼻腔里的血还没擦干净，眼睛红得吓人。他说“生不如死”，说“以后不跑了”。

一个刚刚站上欧洲人垄断了16年的赛道之巅的人，给出的不是豪言壮语，是一句真话。

他明天会休息，会养伤，会恢复。然后大概率还是会回到某条赛道上。越野圈的人都知道，比赛中说“最后一次”这种话，说的时候是真的，跑完之后就不算了。

但那一天的事情，已经写进了纪录册。65小时55分22秒。第一个中国籍冠军。第一个亚洲冠军。第一个跑进66小时的人。

这三个“第一”，是靠两条腿跑出来的，没有任何捷径。从一个在杭州街头跑步送外卖的人，到把欧洲人垄断16年的奖杯带回中国，赵家驹用了十二年。

#上头条 聊热点#

信息来源：