在阅读此文之前，麻烦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持。

文| 月亮

编辑| 王红

初审|文瑞

《——【·前言·】——》

65岁的费翔，曾经是多少人心里最闪亮的那颗星。

1987年春晚那把火，烧遍了整个中国，多少人彻夜谈论他的名字，多少人把他的海报贴在床头。

可三十多年过去了，这个在亿万人心里留下印记的男人，在2026年的除夕夜，一个人守着英国老宅里咕嘟咕嘟翻滚的速冻饺子，屋里没有笑声，窗外的烟火与他无关，人生走到这一步，当年那些选择，究竟值不值？

除夕夜那锅饺子，说明了什么

2026年的春节，费翔没有回国。

伦敦的老宅里，他独自坐在厨房，从冰柜里拿出一袋速冻饺子，烧水，下锅，等待。

这个画面被他发在了社交媒体上，照片里只有一口锅、一双筷子、还有空荡荡的餐桌。

评论区迅速炸开了锅。

很多人感叹，这个曾经在春晚舞台上万众瞩目的男人，如今的年夜饭就是这么一盘速冻饺子。

更让人唏嘘的是，这已经不是第一次了。

费翔在英国独居超过二十年，每逢过年过节，异乡的孤独感就会格外放大。

早在2022年，他就曾在微博晒出自己在伦敦找到"正宗猪肉白菜水饺"的照片，配上宠物猫的合影，文字轻松，但字里行间的落寞，很多人都读出来了。

房子是老别墅，院子里种着玫瑰，两只猫咪"皮蛋"和"密密"是他日常最亲密的伴侣。

平日里他喝红茶、看报纸，偶尔修剪一下花园。

社区超市的店员都认识这个总来买饺子的中国男人。

这就是65岁费翔的日常，不是什么苦日子，甚至可以说过得体面，但总归少了点什么。

一把火烧出来的时代顶流

要说清楚费翔今天的处境，得先回到1987年那个冬夜。

那年的央视春晚舞台上，27岁的费翔穿着一身红色西装走出来，卷发，混血面孔，浑身散发着那个年代内地观众从未见过的气质。

一曲《冬天里的一把火》，他边唱边跳，动作放开，台风潇洒，台下的观众看呆了。

那个年代的人们，第一次在电视上看见有人能这样表演，那种冲击是真实的。

节目播完，费翔的名字第二天就传遍全国。

他收到的信件堆积如山，粉丝数量在当时的明星里无人能及。

紧接着，他在内地13座城市一口气办了65场个人演唱会，场场爆满，中央新闻电影制片厂还专门为他拍摄了纪录片。

这种级别的热度，放在今天也是顶流中的顶流。

费翔的走红不是偶然。

他父亲是美国人，母亲毕丽娜是哈尔滨才女，后来嫁给美国军人，独自将儿子抚养长大。

费翔从小接受中西方双重文化的熏陶，后来考入斯坦福大学和纽约戏剧学院，1981年学成回台湾入行，扎扎实实从小角色做起。

那时的他，已经在磨练一种属于自己的舞台气场。

所以1987年春晚那一把火，不是天降的运气，是多年积累的厚积薄发。

那段最被看好的感情，怎么就散了

事业的顶峰往往也是感情最复杂的时候。

费翔最被外界认可的一段恋情，是和歌手叶倩文之间的故事。

1981年，21岁的费翔回到台湾不久，就在音乐圈认识了同样有海外背景的叶倩文。

两人相处起来话题很多，都懂音乐，都经历过在海外闯荡的岁月，很快走到了一起。

那个时候的叶倩文直接、明朗，公开表达过对费翔的感情，外界也普遍觉得这对金童玉女是绝配。

结果费翔的母亲毕丽娜不同意。

毕丽娜性格强势，对儿子的人生介入极深，她觉得叶倩文个性太奔放，不符合她心中理想儿媳的标准。

她心里有个模板，更倾向林青霞那种类型——端庄、内敛、名门气质。

叶倩文无论如何都不在这个模板里。

面对母亲的明确反对，费翔没有力排众议地坚持，而是选择了沉默和退让。

叶倩文等了一段时间，看清楚费翔不会在两者之间做出取舍，干脆主动离开，只身去香港发展。

后来的叶倩文，成为乐坛天后，嫁给林子祥，事业爱情都走向了圆满。

反观费翔，从那段感情结束之后，他再也没有一段走向稳定的恋爱关系。

从外部来看，母亲的强势干预是第一道墙，但费翔自身情感上的被动和回避，才是真正让这些感情无法落地的根本原因。

母亲在，他还有个家

费翔和母亲的关系，不是一般意义上的母子情深，在某种程度上，毕丽娜既是他的人生指南针，也是他最后的情感寄托。

几十年来，费翔把大量的时间和精力给了母亲。

定居英国之后，他每两三个月就飞回上海陪她，两人一起包饺子，聊天，过年。

在他的生命里，母亲是那个可以回去的地方，是让他还有"家"这个概念的存在。

2024年5月20日，93岁的毕丽娜在上海去世。

这一天，费翔发文告别母亲，文字简短，却沉重异常。

那之后，他接受媒体采访，谈到家人时没忍住，哽咽着说"今年是第一年，家里没人了"，说完眼泪流了下来。

这句话，字面上是说家里没有亲人了，实际上透露的是他意识到，此后的人生里，真正意义上属于他的"家"不再存在。

他的姐姐Anya多年前已在27岁时因病离世，现在母亲也走了，费翔身边的至亲，一个不剩。

母亲去世之后的那个春节，他第一次在没有任何亲人陪伴的情况下一个人过年。

超市里买回来的速冻饺子，成了这一天唯一和"家"有关的东西。

65岁了，他还在拼

外人看费翔，容易把他的晚年想象成一片灰暗，但他本人并不是一个就此沉寂的人。

2023年，他出演电影《封神》，饰演商王殷寿，把一个权欲熏心又张力十足的反派演得令人信服。

剧组里的年轻演员们对他充满敬意，片场流传的评价是这位六十多岁的前辈状态好、专业、认真。

那部电影上映之后，很多年轻观众第一次真正认识了费翔这个名字。

2025年年末，他又接下了《疯狂动物城2》的配音工作，在微博亲自宣传，照片里一身黑色西装，戴着墨镜，系着蝴蝶结，气质依旧在线。

围绕这次配音有争议，不少人觉得他的普通话口音不够标准，不适合配音。

争议归争议，费翔没有回避，按自己的节奏把事情做完了。

一个65岁的男人，选择继续出现在公众视野里，不是因为缺钱，而是那些工作带给他的人际接触和舞台感，是他对抗孤独生活最实际的方式。

灯光亮起来的时候，他是费翔；灯关了之后，他是伦敦老宅里那个煮速冻饺子的独居老人。

2026年开年，他去了南极

2026年元旦，费翔没有宅在伦敦，而是独自登上了一艘探险船，前往南极。

他在网上晒出自拍，脸被冻得通红，眼睛却很亮，满是兴奋。

这个画面让很多人松了口气——他还是有活力的，他还在给自己找意义，还在往前走。

这一幕和那张速冻饺子的照片形成了某种对比：一面是节日里叫人心酸的孤独，另一面是他用自己的方式扛着这种孤独往前走的劲头。

费翔的人生从任何角度看，都不是失败的。

他有过耀眼的事业，走过了别人一辈子可能都触碰不到的舞台，他见过世界，品过孤独，也尝试过重新出发。

只是人生走到晚年，有些东西不能用成就来替代，有些时刻也没有办法用勇气来填满——比如除夕夜那口锅里翻滚的饺子，比如窗外邻居家传来的笑声，比如年节里别人都有人可以打电话，而他没有。

不婚不育是一种选择，这话本身没错。

费翔的故事真正在提醒人们的，是任何选择背后都有它的重量。

当年他让步给了母亲，后来他把孤独留给了自己。

这笔账不在于谁对谁错，而在于选择的那一刻，是否清楚地看见了这个代价。

结语

费翔的故事没有非黑即白的评判，他活出了自己的方式，也承受着这种方式带来的结果。

那锅速冻饺子，不是人生失败的象征，而是一个真实的提醒：年轻时候觉得来日方长的事情，到了某个年纪就真的不再有机会了。

不管是婚姻还是陪伴，该争取的时候没出手，晚年的孤独账单迟早都得自己来结。

信息来源：

费翔微博官方账号（@费翔Kris）——本人发布的春节饺子照片、《疯狂动物城2》配音宣传及南极旅行自拍等内容

央视1987年春节联欢晚会节目资料——中央广播电视总台官方存档

中央新闻电影制片厂纪录片《费翔和他的歌》（1988年）

《封神第一部》2023年上映，出品方：北京文化、腾讯影业等，费翔饰商王殷寿

中国新闻网：《2023"年度影响力人物"揭晓，莫言、费翔等获评》，2023年12月15日

咸宁网：《君品谈｜费翔：此心安处是吾乡》，2023年12月14日

知乎专栏：《62岁费翔定居伦敦多年，至今未婚与猫作伴》——记录费翔伦敦日常生活细节

哈尔滨新闻网：《等了11年〈封神第一部〉终于来了，"商王"与哈尔滨有着不解之缘》，2023年7月25日

#新锐领航权益升级#