【本文仅在今日头条发布，请勿转载】

距离地球约400公里的国际空间站，突然进入紧张时刻。当地时间6月5日，美国宇航局NASA一度命令国际空间站上的5名宇航员进入对接在站上的SpaceX载人龙飞船，并穿上舱内压力服，进入避险和撤离待命状态，而另外2名俄罗斯宇航员则去开展维修。

这次紧急事件的原因指向国际空间站俄罗斯舱段一个老问题，星辰号服务舱后端的PrK转移通道再次出现漏气风险，而且维修期间的不确定性突然升高。大约两个小时后，警戒解除。乘组离开龙飞船，返回空间站继续正常工作。

表面看，这是一场有惊无险的太空插曲。但这个漏点已经不是第一次出现，背后暴露出国际空间站已经是老化严重，面临退役。

一、5名宇航员进飞船，龙飞船成了太空救生艇

SpaceX载人龙飞船平时是往返国际空间站的交通工具，到了紧急情况下，它就变成一艘对接在空间站上的救生艇。面对此次漏气事件，NASA让乘组进入飞船，并穿上舱内压力服，意思很明确。

如果空间站出现不可控失压，或者维修过程让风险继续扩大，乘组可以在最短时间内关舱，脱离空间站，返回地球。这套程序在国际空间站上并不陌生，此前已经有过面对空间碎片威胁、异常失压风险，乘组进入对接飞船待命的情况。区别在于，这一次不是外部碎片飞近，而是空间站内部的长期漏气问题突然升级。

当时，国际空间站上有7名宇航员。在国际空间站这次发生泄漏后，NASA让Crew-12任务的4名宇航员，再加上NASA宇航员克里斯·威廉姆斯（Chris Williams）进入龙飞船。

还有2名俄罗斯航天员仍在俄方舱段，负责检查和维修相关区域，他们撤离的飞船则是联盟号飞船。也就是说，国际空间站在同一时刻进入了一个非常微妙的状态。

一边是俄方继续处理漏点，一边是NASA把部分乘组送进龙飞船，做好随时撤离准备。这种画面很少见，也说明NASA对维修动作的风险判断非常谨慎。

二、漏点在哪？藏在俄罗斯星辰号后端通道

这次漏气的核心区域，叫PrK转移通道。它位于俄罗斯星辰号服务舱的后端，连接星辰号与俄方后端对接口。这个位置并不大，却非常关键。

星辰号服务舱是国际空间站最早期、最重要的核心舱段之一。它在2000年发射入轨，为空间站提供生活区、生命保障、电力分配、数据处理、飞控和推进等能力。

PrK转移通道则像星辰号后端的一段过道，关系到货运飞船和相关对接口的使用。问题是，这段通道从2019年前后就开始被持续关注。NASA和俄罗斯联邦航天局多年来一直在监测它的压力变化，并寻找裂纹，从而涂覆密封材料。

但裂缝非常麻烦，它们可能很细小，细到肉眼难以直接发现。附近又有管线、设备遮挡，检查工具并不容易伸进去。

在地面上修一个漏气点，已经需要拆、看、测、补。到了太空，人在狭小舱段里操作，任何切割、清理、封堵都要考虑结构、压力、火灾、碎屑和逃生路线。这也是为什么一个看似很小的漏气问题，会拖成多年未彻底解决的老毛病。

三、国际空间站每天泄漏1.8斤空气

国际空间站长期存在漏气问题，每天估计泄漏1.8斤空气。虽然相比整个空间站的体积和补气能力，它还不是立刻让人窒息的级别。但在航天工程里，真正危险的往往不是今天漏了多少空气，而是漏气率为什么突然变化。

公开信息显示，过去一段时间，这一区域的漏气率相对较低。这次在相关货运飞船任务和维修检查背景下，每天漏气量大幅增加1倍，从每天约0.9斤升至约1.8斤。

这个变化足以让地面控制中心提高警惕，因为漏气率上升可能意味着密封材料失效，也可能意味着原有裂纹扩展，还可能意味着新的漏点出现。

而且国际空间站还在高速飞行过程中，每天绕地球飞行十几圈，舱体长期经历温差变化、结构载荷、微振动、对接冲击和压力循环。一个微小裂纹在地面看起来不明显，在轨运行几年后就可能变成持续风险。

这也是美俄分歧最大的地方之一，俄方强调压力稳定，乘组和系统没有直接威胁。NASA则更关注裂纹背后的结构风险，以及维修动作会不会让局部结构承受新的不确定性。

四、这不是第一次，国际空间站已进入高龄阶段

国际空间站的漏气问题最早可以追溯到2019年，在过去几年里，PrK转移通道的裂纹和漏气一直被监测。美俄尝试过封堵，也多次评估压力变化。2024年，NASA监察长办公室在报告中已经把服务舱转移通道裂纹和漏气列为国际空间站持续运行到2030年的顶级安全风险之一。

国际空间站许多舱段已经在太空工作20多年，老化不可避免。金属结构会疲劳，密封件会退化，供应链会变化，替换零件也会越来越难找。

现在越来越绕不开一个问题，国际空间站还能安全撑多久？

NASA的计划是让国际空间站运行到2030年前后，再通过受控再入方式退役，同时推动商业空间站接班。问题在于，商业空间站能否按时成熟，国际伙伴是否继续投入，俄方舱段能否维持到最后，都存在变数。

这次漏气警戒，相当于把这些老问题重新摆上了台面。