前言

2023年，马俊仁举办80大寿，昔日队员现身祝寿，现场氛围竟是一片和谐融洽。

就在三十年前，这位“金牌教练”强迫队员集体切除阑尾，甚至在火车上围成人墙，亲手给未成年女孩注射禁药。

为何没人问责当年的恶行？那些受害者的青春谁来偿还？

编辑：倏禹

血腥的严师

那会儿的训练基地就像一座密不透风的监狱。姑娘们每天凌晨四点就要起床，跑量相当于一个半程马拉松，累到吃饭时脸直接埋进饭盆里睡着。

马俊仁骑着一辆三轮摩托车，在队员身上拴上松紧带，只要谁稍微松懈，就被摩托车拖拽着往前跑，毫无尊严可言。

为了榨干最后一点潜力，他实行军事化管理，没收私人物品，禁止谈恋爱，甚至不准穿漂亮衣服、戴胸罩，发现违禁品就当众扯掉，把一群十几岁的姑娘当成了牲口使唤。

比肉体折磨更可怕的，是药物摧残。从1991年开始，马俊仁就哄骗队员注射EPO等违禁药物，一开始是“营养药”，后来变成“一天一针”。

为了赶时间，他甚至在火车卧铺里让其他队员围成人墙挡着，亲自给女队员打针。很快，副作用就找上门了。

姑娘们的嗓子变粗了，像男生一样；很多人月经紊乱，常年不来例假，甚至终身失去了做母亲的机会；严重的肝病折磨得她们夜里睡不着觉。

更荒唐的是，为了掩盖这些肚子疼的副作用，马俊仁竟然带全队去切除了阑尾。这根本不是严师出高徒，这是一场以生命为赌注的血腥实验，他把活生生的人，异化成了不知疲倦的“金牌机器”。

这种把人当工具的逻辑，在那个狂热的年代里被无限放大。在马俊仁眼里，队员的尊严、健康甚至未来，都不如那块金牌重要。

前队长李颖脚底磨出大面积血泡，抽完脓就被逼着继续跑；稍微不听话，就是皮带抽、板凳砸。他管这叫“严格”，但这分明是反人类的暴行。

这种三重作恶——肉体摧残、精神控制、药物改造，构成了马家军辉煌背后的全部真相。当我们看到那些站在领奖台上的姑娘时，更应该看到她们身上那些看不见的针孔，和那颗被强行切除的阑尾。

这不仅仅是马俊仁个人的疯狂，更是那个时代功利体育的缩影。为了那点虚无缥缈的集体荣誉，所有人都在装睡。媒体把他的暴行吹捧成“呕心沥血”，出版社把揭露真相的章节删得干干净净。

整个系统都在默许这种“为了赢可以不择手段”的扭曲价值观。正是在这种环境下，马俊仁的恶行才得以肆无忌惮地延续了这么多年。这哪里是培养冠军，分明是在生产“耗材”。

说到底，马家军的奇迹不过是一场精心编排的谎言。那些打破的世界纪录，不是人类体能的突破，而是化学药物的胜利。

当马俊仁把针管扎进女孩身体的那一刻，体育精神就已经死了。他用几十个姑娘的青春和健康，换来了自己一时的荣华富贵，这笔账，无论怎么算，都透着一股血腥气。而那些被他毁掉的女孩，至今还要忍受着病痛的折磨，这是任何金牌都无法弥补的伤痛。

更让人心寒的是，这种恶行在当时几乎没有受到任何实质性的惩罚。直到2000年悉尼奥运会前夕，7名参赛选手中6人被查出药检阳性，这块遮羞布才被彻底扯下。

但即便如此，马俊仁也没有受到法律的制裁，只是灰溜溜地退出了体坛。这种轻描淡写的处理方式，无疑是对受害者的二次伤害，也是对正义的公然嘲弄。

造神的代价

1993年的全运会，那场面简直像开了挂。女子1500米前七名全是马家军的人，3000米有五人打破世界纪录，平均每五天就刷新一次纪录。

这种垄断级别的表现，让全国人民都沸腾了，马俊仁被捧上了神坛，成了“民族英雄”。那时候，媒体争相报道他的“科学训练”，说他如何呕心沥血、如何严格要求。谁能想到，这光鲜亮丽的背后，是一群未成年女孩在药物和皮鞭下的苦苦挣扎。

这种造神运动的代价是巨大的。为了维持这个神话，马俊仁必须不断加大药物的剂量，从“三人一针”到“一人一针”，完全无视队员的生理极限。

队员们出现了严重的肝损伤、男性化特征，但他根本不在乎。在他的逻辑里，只要能拿金牌，牺牲掉几个人的健康算什么？这种极端的功利主义，把“赢”变成了唯一的标准，把“人”变成了通往成功的垫脚石。

而且，这种造神不仅仅是体坛的狂欢，更是媒体和公众的共谋。大家都太渴望这块金牌了，太渴望在国际舞台上证明自己了，以至于选择性失明。

出版社在出版《马家军调查》时，竟然删除了关于药物滥用的核心章节，理由竟然是怕影响国家荣誉。这种掩耳盗铃的做法，无疑是在纵容罪恶，让马俊仁得以继续逍遥法外。如果没有这种集体的盲从，马俊仁的恶行不可能隐藏这么久。

金钱也是这场造神运动的重要推手。马家军拿了那么多世界冠军，国家发的奖金数额巨大，但队员们每个月只能拿到500块钱的生活费。

连一双像样的跑鞋都买不起，连看病的钱都要精打细算。而马俊仁呢？他和教练组截留了大部分奖金，甚至还要克扣队员的出场费。

这种残酷的经济剥削，让队员们即使想反抗也无路可走，因为她们身无分文，甚至连证件都被扣留了。这种彻底的控制，让她们只能任人宰割。

这不仅仅是训练方式的失败，更是管理模式的彻底溃败。马俊仁建立的是一个封闭的、专制的、反人性的小王国。在这里，只有命令和服从，没有尊严和权利。

他把现代体育的科学管理抛诸脑后，用最原始、最野蛮的方式来榨取成绩。这种模式或许能带来一时的辉煌，但注定无法长久，因为它违背了最基本的人性规律。一旦真相大白，崩塌是必然的结局。

从社会学的角度看，这是一个典型的“封闭系统内的权力异化”案例。在一个缺乏监督、缺乏制衡、缺乏人性关怀的环境里，拥有绝对权力的马俊仁，必然会走向堕落。

他把自己的欲望凌驾于一切之上，把队员当成了私有财产。这种权力的任性，如果不被关进制度的笼子里，就会变成吞噬一切的怪兽。马家军的悲剧，就是这个怪兽留下的血腥脚印。

迟到的清算

2000年7月，随着国家兴奋剂检测中心的一纸报告，马家军的神话彻底破灭了。7名参赛选手中6人药检阳性，这个数字太触目惊心了，根本没法洗。

北京正在申奥，为了保住面子，这事儿虽然内部处理了，但丑闻还是传遍了全世界。中国田径的脸都被丢尽了，那个曾经被奉为“民族骄傲”的马家军，瞬间成了人人喊打的过街老鼠。

可是，这种清算来得太晚了，也太轻了。对比一下当年的东德，他们的举国服药丑闻曝光后，许多受害者获得了国家的赔偿和道歉。而我们的马家军姑娘们呢？她们身体垮了，前途毁了，却什么都没有得到。

有些人连看病的钱都拿不出来，生活困顿潦倒。这种巨大的反差，让人感到无比的心寒和愤怒。正义迟到了这么久，甚至可以说，这根本算不上正义。

这事儿也暴露了我们当年在反兴奋剂机制上的漏洞。马俊仁之所以敢这么肆无忌惮，就是钻了初期监管不严的空子。那时候药检技术落后，或者说是有意无意地“睁一只眼闭一只眼”。

这种侥幸心理，让马俊仁尝到了甜头，也让他的胆子越来越大。如果不是后来国际标准大幅提升，这出丑剧可能还要演上好几年。

现在回头看看，这不仅是马俊仁个人的悲剧，也是整个中国体育在那个阶段的阵痛。为了快速出成绩，我们走了很多弯路，付出了很多惨痛的代价。

马家军的兴衰史，就是一部活生生的反面教材。它告诉我们，任何试图走捷径、违背体育精神的行为，最终都会付出惨重的代价。信誉一旦崩塌，重建起来需要几代人的努力。

好在，现在的环境已经完全不一样了。随着反兴奋剂条例的严厉执行，随着对运动员身心健康的重视，这种明目张胆的集体服药事件已经不可能再发生了。

现在的训练更加科学，管理更加规范，运动员的权益也得到了更好的保障。这是时代的进步，也是我们从马家军事件中吸取的惨痛教训。

但是，这并不意味着我们可以心安理得地遗忘。那些被毁掉的人生，那些被透支的健康，是无法逆转的。我们记住这段历史，不是为了延续仇恨，而是为了警醒。

我们要警惕任何形式的“金牌至上论”，警惕任何以集体名义对个体权利的侵犯。只有时刻保持这种警惕，才能防止悲剧重演。

更重要的是，我们要反思那个时代的价值观。为什么我们会容忍甚至纵容这种暴行？为什么我们会把“严师出高徒”这种违背人性的话当成真理？

这种深层次的文化基因，或许比马俊仁本人更值得我们去剖析和清理。如果不清理这些思想上的毒瘤，就算没有了马俊仁，可能还会出现李俊仁、王俊仁。

荒诞的晚年

按理说，犯下这么重的罪行，马俊仁应该受到法律的严惩，在悔恨中度过余生。可现实总是比电视剧更荒诞。

丑闻曝光后，他不仅没有进去，反而靠着以前的名气，在商界混得风生水起。他把一个普通的中药方子包装成“生命核能”，卖了一千万的天价；又去炒作藏獒，一只狗喊价四千万，骗得无数人血本无归。

这简直就是把“无耻”这两个字演绎到了极致。在体坛，他用药物骗金牌；在商界，他用名气骗钱财。他就像一个变色龙，不断变换着掠夺的方式，唯独没变的是那颗贪婪的心。

那个曾经在训练场上挥舞皮鞭的暴君，摇身一变成了慈眉善目的“企业家”，这种角色的转换，让人感到无比的恶心和讽刺。这说明什么？说明只要脸皮够厚，在这个社会上似乎总能找到生存的土壤。

更让人无法理解的是2023年的那次80大寿。视频里，马俊仁红光满面，精神矍铄，丝毫看不出是一个耄耋老人。更离谱的是，竟然有部分当年的马家军队员现身祝寿，还和他合影留念，笑得一脸灿烂。

这一幕瞬间引爆了舆论，很多人怒斥这些队员没骨气，忘记了当年的痛。但仔细想想，这或许比单纯的“原谅”更复杂。这可能是长期权力压迫下的“斯德哥尔摩综合征”，也可能是生活所迫的无奈妥协，甚至是一种对现实的彻底麻木。

不管真相是什么，这张合影本身就是一种巨大的讽刺。一边是作恶者安享晚年，名利双收；一边是受害者一身病痛，生活困顿。正义在这里不仅迟到了，甚至可以说是缺席了。

马俊仁用他的一生证明了，在这个复杂的系统里，恶人未必有恶报。这种结局，是对所有相信正义的人的一次沉重打击。

他还试图洗白自己，偶尔接受采访时，哭诉当年的“不容易”，说拿药是队员自愿的。这种毫无悔改之意的辩解，简直就是对受害者的二次羞辱。

他到现在都不认为自己错了，他只怪自己运气不好被抓了。这种深入骨髓的自私和冷血，让人不寒而栗。他不仅仅是一个体坛败类，更是一个人格扭曲的怪物。

看看那些被淘汰的藏獒，看看那些崩盘的商业项目，其实这一切都是必然的。靠谎言和炒作堆起来的繁荣，就像沙滩上的城堡，浪一打就没了。

马俊仁的商业神话破灭了，但他造成的伤害却永远留在了那里。那些被他毁掉的姑娘，那些被透支的信任，都需要时间慢慢去疗愈。而我们能做的，就是记住这一切，不要让罪恶被时间的尘埃轻易掩埋。

现在的马俊仁，彻底隐匿于公众视野。有人说他去教小孩跑步了，试图用这种方式洗白自己。这听起来真像一个笑话。

一个曾经毁掉过无数孩子的人，现在又把手伸向了下一代。这难道不值得我们警惕吗？如果社会的记忆只有七秒，那他就是那个永远潜伏在暗处的幽灵。

结语

马家军的辉煌，是用女孩们的尊严与健康堆砌的血色祭坛。

如今反兴奋剂条例高压落地，这种以命换金牌的悲剧终于画上句号。

如果遗忘成为常态，下一个马俊仁还会远吗？