76岁盛海琳现状，16年前拼命生下的双胞胎，如今成了她的“盔甲”

2026年4月9日，第69届世界新闻摄影大赛（荷赛）在阿姆斯特丹揭晓获奖名单。中国摄影师吴芳凭借作品《60岁为母》获亚太地区及大洋洲长期项目大奖，是本届唯一获得荷赛的中国内地摄影师。

吴芳向荷赛提交了30张黑白照片，拍的是合肥的一户普通人家。照片的主角叫盛海琳。

今年76岁的母亲盛海琳，独自抚养一对16岁的双胞胎女儿。16年前她上过一回热搜，标签是“中国最高龄产妇”。

后来热度退了，看客散了，这个镜头一直没撤。吴芳从2010年到2026年持续用镜头记录着这个家庭，前15年总共拍下这家人近2万张照片。

我一直觉得，新闻只记得她生孩子那一天，真正的故事都在那天之后。热搜管一时，日子得一天天过。

下面借几张照片的时间点，把这16年重新走一遍。

第一个镜头：2010年5月25日，医院走廊

这张照片要从前一年说起。盛海琳原本是个退休医生。她的女儿婷婷在2008年结婚后不久，与女婿一同因意外一氧化碳中毒离世。

那年是2009年，她59岁，成了“失独”老人。“失独”这两个字，没亲身经历过的人很难掂出分量。

独生子女那一代父母，等于把全部家当押在一个孩子身上。孩子没了，丢掉的不光是亲情，往后的日子也跟着没了着落：过年跟谁过，生病谁来管，老了靠谁。

好比房子被抽走了大梁，墙还立着，人却没法再往里住了。后来她接受了试管婴儿治疗。

对于一位仍未走出丧女之痛的超高龄孕妇而言，妊娠过程异常艰难。

怀孕期间，盛海琳经历了大出血、浑身疼痛和身体浮肿等常人难以想象的危险和折磨。

到了5月25日，孩子出生，盛海琳的丈夫吴京州抱着刚刚出生的双胞胎女儿，孩子乳名大双、小双，大名：吴尚智、吴尚慧。那天以后，骂声和赞美一起涌了过来。

我的看法是，两边都别急着下结论。骂她自私，等于没把她当时的绝望算进去；把她捧成“生命奇迹”，又容易把高龄生育的风险说轻了。

这件事最清醒的评价，反倒出自她本人。她多次表示自己的经历不可复制，这个年纪生孩子养孩子，要有知识储备、身体要好、还得有一技之长去挣钱。

这话我很认同。她的路可以拿来理解，不能拿来照着走。

第二个镜头：2012年3月5日，“要抱抱”

这张照片的说明很简单：慧慧在盛海琳在外地挣钱回家时，哭闹着要抱抱。我看到这里，心里沉了一下。孩子是生下来了，可钱从哪来？

两个孩子的生活需要金钱支持，从治病到奶粉再到雇佣保姆，开销最高时每个月超过3万元。六十出头的人，只能自己出门挣，每年超过两百天的时间在外打拼。

很多人只看到了高龄妈妈身体上的代价，比如大出血、浮肿和那场剖腹产。我反倒觉得，更难的代价是时间。

年轻父母可以先陪孩子几年，过后再拼事业。她没有这个余地。手里的时间本来就少，一边要陪孩子，一边要挣钱，只能两头都顾一点。

孩子一见她回家就哭着要抱，背后是她常年不在家。那几年她陪得少，但我不觉得这是自私。

她那时候拿时间去换钱，换来的是孩子往后的学费和生活费。

第三个镜头：2013年9月7日，幼儿园门口

保姆曾雪花和李苏林送智智慧慧去上幼儿园。那段时间，家里都是两个阿姨照料孩子。

送孩子上幼儿园，本来是父母挺有仪式感的一件事。这张照片里没有她，原因上一节已经说过了。再往后，家里的顶梁柱也倒了。

她经历了丈夫中风、离世的打击，独自扛起了养育两个孩子的重担，用年迈的身躯与时间赛跑。一个老人，丈夫要照顾，两个孩子要养，钱还得接着挣，三件事全压在她一个人身上。

这个家能撑下来，靠的是她一个人顶着，谈不上什么运气。

第四个镜头：2022年12月，告别

2022年12月4日爱人的去世，完全打乱了全家的生活节奏。差不多同一时期，一场持续了好几年的骗局也露了底。

骗她的人叫陈晓辉，在她身边以“干妹妹”的身份待了很多年，在2020年前后，当盛海琳开始接触短视频和直播时，陈晓辉还会以其“干妹妹”的身份出现在视频中。

后来查明，陈晓辉在2019年至2023年期间以虚构身份向多名被害人承诺高额返利、北京户口、学位证等虚假利益，共骗取370余万元，其中盛海琳一人被骗155.8万元。

法院认定其构成诈骗罪，鉴于其有自首情节，最终判处其有期徒刑12年，并处罚金12万元。有个细节值得留意。

盛海琳自己说损失是236万，法院认定的是155.8万。我看这两个数字对不上很正常：一个是当事人心里那本账，一个是法庭上能拿证据坐实的账。

不管按哪个算，结果都很狼狈：甚至连双胞胎女儿在私立学校的学费都支付不起，只能考虑转学。更让人唏嘘的是，骗子还打着她的旗号骗了别人。

感到事态严重的盛海琳在2023年劳动节期间，将陈晓辉喊到了合肥，经过当面对质，让其还给5位网友共计100万元左右的费用。自己被骗得一塌糊涂，还得先替别人把钱追回来，这件事很能看出她的为人。

这件事值得每个家里有老人的人记住：骗子专挑人心里最空的地方下手。一个失独又丧偶的老人，最缺的不是钱，是有人亲近。

“干妹妹”这个称呼一叫就是好多年，比任何高额返利都管用。老人被骗，很多时候不是因为贪，是因为太孤单了。

也是在这段最难的日子里，两个女儿变了。爸爸走后，姐妹俩哭了很多天，擦干眼泪告诉妈妈：爸爸不在了，你还有我们。

有一次，盛海琳因为血压问题在家里晕倒。这件事给两个女儿留下了很深的印象。从那以后，只要她们不在家，就会联系母亲确认情况。

我觉得这是整个故事的转折点。孩子长大有时候不是一年一年慢慢长的，是家里出了事，一下子被逼着长大的。

从前是她牵着孩子过马路，现在换成孩子一前一后护着她。“盔甲”这个说法就是这么来的：她以为自己在保护孩子，最后孩子成了保护她的人。

第五个镜头：2026年3月2日，家中合影

这是中国青年报刊发的一张照片：2026年3月2日，安徽合肥，盛海琳在家中和两个女儿合影。两个当年在保温箱里的早产儿，现在已经是高中生。

去年，15岁的智智、慧慧参加了中考。当妈的没有停下来。讲课的路跑不动了，73岁高龄，她开始学着年轻人直播带货。

据吴芳介绍，她现在还在做直播，有100多万粉丝，帮助一些和她同病相怜的人。她的心愿也很实在。

吴芳说过，最打动他的是盛海琳提到女儿时的样子，她说想要活到100岁，看孩子们成长。她自己则说：“未来我想好好陪伴她们，看到她们结婚、生娃……”至于后不后悔，她说过两种截然相反的话：她说过"如果有来生，绝不会再要了"，也说过"我怎么会后悔呢"。我反而觉得这种矛盾最可信。

前一句是累出来的：身体疼，钱被骗，丈夫走了，哪一样都够人受的。后一句是看着女儿说出来的：两个孩子就在跟前，怎么可能说后悔。

人在绝境里做的选择，本来就很少只有一种滋味。

写在最后

回头看这16年，我不想把盛海琳写成励志模板，也不赞成把她当成一场赌局去评输赢。高龄生育的风险，她已经用自己的身体替所有人验证过了，不该被模仿。

值得琢磨的是另一件事：人掉进深渊以后，靠什么爬上来？她靠的不是奇迹，是把爱给了出去，后来又收了回来。

爱有点像存钱，存的时候看不出有什么回报，等人撑不住了，才发现它一直在那儿。吴芳说，尽管比赛结束了，《60岁为母》的项目还在继续。

这句话我很喜欢。当年那么多人拿着计算器替她算寿命、算风险、算孩子成年时她几岁，账都没算错，可他们少算了一样：孩子也会长大，长大了也会回头护着她。

一个人能失去的东西很多：钱、健康、身边的亲人。有些东西却骗不走，病也拖不垮。比如两个女儿那句“你还有我们”。