一名男子把人参和鹿鞭泡进50度的散酒，整整搁了三年

老张把那瓶酒从柜子最深处掏出来的时候，瓶身上已经落了厚厚一层灰。

他用袖子擦了擦，玻璃瓶里那根人参须子张牙舞爪地伸着，鹿鞭沉在瓶底，被泡得发白发胀，像截泡了三天水的粉条。酒的颜色已经变成了深琥珀色，晃一晃，黏稠得跟糖浆似的。

三年了。

老张眯着眼对着窗户的光看了看，瓶底还沉着些他当时随手扔进去的枸杞，现在全泡成了小胖球。他拧开瓶盖，一股说不清道不明的味道冲出来，不是单纯的酒味，混着药味、土腥味，还有点动物蛋白泡久了的那种闷闷的气息。

"爸，你拿的啥？"

女儿张婷从厨房探出头，手里还捏着半根黄瓜。

老张把瓶盖又拧回去了，动作很轻，像怕惊着什么似的。"没啥，老早以前泡的药酒。"

"药酒？"张婷走过来，歪着头看了看那个瓶子，眉毛立刻皱起来，"这里面泡的啥啊？看着怪吓人的。"

"人参，鹿鞭，枸杞子。"老张一样一样数给她听，声音里带着点自己都没察觉的得意，"这酒是五十度的纯粮食酒，我托人从酒厂直接灌的，市面上买不着。"

张婷伸手想拿过去细看，老张下意识地往怀里带了带。

"哎哟，还舍不得让人碰。"张婷笑了，"泡了多久了？"

"三年。"

"三年？！"张婷眼睛瞪圆了，"那不是早过期了？"

老张啧了一声："药酒哪有保质期，越泡越有劲儿。"

张婷撇撇嘴，转身回厨房了，边走边嘀咕："反正我是不喝，看着跟泡标本似的。"

老张没接话，把酒瓶放在餐桌上，自己也坐下来，盯着那瓶子看。

他今年五十二，在县城开了二十年五金店，日子过得不好不赖。老婆李桂兰在超市做收银员，一个月两千八。女儿大学毕业留在省城，在一家私企做文员，一个月四千出头，租着个隔断间，每个月还得他补贴一千块房租。儿子张浩今年刚大专毕业，学的物流管理，实际上就是送快递，干了三个月就不干了，说太累，现在在家躺着，天天打游戏。

老张有时候半夜醒来，瞪着天花板想，自己这辈子就这样了，俩孩子可咋整。

尤其是儿子。

张浩那小子，二十出头的人了，整天窝在房间里，门一关，电脑一开，耳机一戴，就活在他那个游戏世界里。李桂兰惯着他，饭做好了端到门口，衣服洗好了叠好放床上。老张骂过几回，张浩就耷拉着眼皮听着，听完该咋样还咋样。

"你倒是说句话啊。"老张有回堵在儿子房门口，声音压着火。

张浩抬头看了他一眼，表情里带着点不耐烦，又带着点无所谓："说啥？"

"工作找得咋样了？"

"投简历了。"

"投了就有用？你倒是出去跑跑啊！"

"现在谁还跑，都是网上投。"张浩手指在键盘上噼里啪啦地敲，眼睛盯着屏幕，"你不懂。"

老张站在门口，看着儿子后脑勺上翘起来的那撮头发，忽然觉得自己像在跟一堵墙说话。

他转身走了。

那感觉怎么形容呢，就像一拳打在棉花上，使多大劲都没个回响。

今天把这瓶酒翻出来，也不是心血来潮。

下午他去了趟老刘家。老刘是他几十年的老哥们，俩人在五金市场挨着开店，经常一起喝点。老刘比他大几岁，儿子去年结了婚，在市里买了房，虽然掏空了老两口的家底，但好歹算是落停了。老刘现在每天乐呵呵的，逢人就掏出手机给人看孙子的照片。

"老张啊，你也别太愁。"老刘给他倒了杯茶，"现在这帮年轻人，都这样。浩浩还小呢，过两年就懂事了。"

老张端着茶杯没说话。

"不过话说回来，"老刘压低声音，往他这边凑了凑，"你那个身体，自己也得注意。五十多岁的人了，别老熬夜上火。"

老张愣了一下："我身体咋了？"

"你不是上回说腰疼？还有那个……"老刘咳了一声，"就是那个，力不从心了？"

老张脸一热。

那是两个月前，俩人喝多了，他嘴上没把门，跟老刘抱怨了几句。说最近也不知道是年纪到了还是咋的，那方面越来越不行了，李桂兰嘴上不说，但那眼神，那态度，他能感觉到。那种感觉比吵架还难受，是一种说不出口的憋屈。

老刘当时拍着他肩膀，语重心长地说："老弟，这个岁数了，正常。你得补补。"

"补？咋补？"

"药酒啊。"老刘眼睛一亮，"我跟你说，我泡了一罐子，喝了小半年了，效果真不赖。"

老刘当时跟他说了配方，还特意强调，人参要整根的，鹿鞭要买真的，别图便宜买假的，酒一定要五十度以上的纯粮食酒，泡的时间越长越好，最少得一年往上。

老张第二天就去药材市场买了材料。

人参花了八百，鹿鞭一千二，枸杞倒是便宜，几十块钱一大包。卖鹿鞭的老板是个东北人，说话直来直去："大哥，这玩意儿你得泡够时候，别着急喝，泡不够时候没效果，白瞎了钱。"

老张问泡多久合适，老板伸出三根手指："最少三年。"

三年。

老张当时觉得三年太久了，但现在回头看，三年也就是一眨眼的事。

这三年里，他每隔几个月就把酒瓶拿出来看看，晃晃，闻闻味，再放回去。有时候李桂兰看见了，就问一句"啥时候能喝"，他说"还早"。到后来，李桂兰也不问了，他也不再提，那瓶酒就那么在柜子角落里待着，像一笔存了定期却忘了密码的存款。

今天从老刘家回来，他忽然就想起来了。

三年到了。

晚饭是李桂兰做的，青椒炒肉，凉拌黄瓜，西红柿鸡蛋汤。张浩照例没出来吃，说打完这把就来，结果菜都快凉了也没见人影。

"浩浩，吃饭了！"李桂兰又喊了一遍。

"来了来了！"房间里传来不耐烦的声音，但门还是关着的。

老张没说话，自己盛了碗饭，闷头吃。

张婷倒是话多，一边吃一边说她公司的事。说新来的领导特别傻逼，天天开会画大饼，说她们部门要裁员，搞得人心惶惶的。李桂兰听一句应一句，时不时叹口气。

"爸，你咋不说话？"张婷忽然看向老张。

老张夹了块肉，嚼了两口："说啥？"

"我跟你讲我可能要失业了，你就不表示一下？"

"表示啥？你又饿不死。"老张放下筷子，"实在不行就回来，家里又不是没你住的地方。"

张婷翻了个白眼："我才不回来，回来天天听你念叨。"

"念叨你咋了？念叨你是为你好。"

"行了行了，吃饭吃饭。"李桂兰打圆场。

这时候张浩终于从房间里出来了，趿拉着拖鞋，头发乱糟糟的，穿着一件洗得发白的T恤。他拉开椅子坐下，拿起筷子就开始扒饭，眼睛还盯着手机。

"手机放下。"老张说。

张浩看了他一眼，把手机翻了个面扣在桌上，但手指还在桌子底下划拉。

老张深吸了一口气，没再说话。

饭桌上安静了一会儿，只有咀嚼的声音和筷子碰碗的声音。

"我今天把那瓶药酒拿出来了。"老张忽然开口。

李桂兰抬头看他："啥药酒？"

"就是三年前泡的那瓶。"

"哦。"李桂兰想了想，"那酒还能喝吗？"

"能喝，越泡越好。"

"那你喝呗，问我干啥。"

老张张了张嘴，想说点什么，又觉得说不出口。他想说这酒是给你老公我补身子的，补好了咱俩都好。但这种话，当着俩孩子的面，他一个字也蹦不出来。

张婷倒是机灵，眼珠子转了转，忽然笑了："爸，那酒是不是补那个的？"

老张脸一沉："吃你的饭。"

"哈哈哈。"张婷笑得筷子都拿不稳了，"我就说嘛，泡鹿鞭，还能补啥。"

张浩也抬头了，嘴角抽了抽，算是笑了一下。

李桂兰拍了张婷一下："女孩子家家的，说这些干啥。"

"这有啥，都什么年代了。"张婷收了笑，但眼睛里还带着促狭，"爸，你可得悠着点，别补过头了。"

"吃饭还堵不住你的嘴。"老张端起碗，把最后一口饭扒进嘴里，起身去厨房洗碗了。

身后传来张婷压低声音跟李桂兰说话的声音，听不太清，但隐约能听到"更年期""脾气大"之类的词。

老张站在水池边，把水龙头开到最大，哗哗的水声盖住了一切。

洗完碗，他回到客厅，那瓶酒还放在餐桌上。

他盯着那瓶酒看了一会儿，琥珀色的液体在灯光下显得很厚实，像融化的蜂蜜。那根人参的须子伸展开来，像一只干枯的手掌。鹿鞭沉在瓶底，被泡得发白，周围浮着些枸杞的碎屑。

三年了。

他拧开瓶盖，那股复杂的味道又冲了出来。他找了个玻璃杯，倒了小半杯。酒液挂杯很厉害，顺着杯壁慢慢往下淌。

李桂兰从厨房出来，看见他端着杯子，愣了一下："你真喝啊？"

"泡都泡了，不喝干啥。"

"那你也少喝点，别一下子喝猛了。"

老张没应声，把杯子凑到嘴边，抿了一小口。

酒味很冲，但被那股药味和土腥味盖住了大半，入喉的时候有点辣，但很快就在胃里散开一股热乎劲儿。他咂了咂嘴，又抿了一口。

"啥味？"李桂兰问。

"说不上来。"老张端着杯子，想了想，"有点苦，有点腥，还有点甜。"

"听着就不好喝。"

"药酒嘛，又不是让你当饮料喝的。"

老张把剩下的小半杯一口干了，那股热乎劲儿从胃里往上涌，一直窜到嗓子眼。他打了个嗝，感觉后背微微出了点汗。

"咋样？"李桂兰看着他。

"能咋样，又不是仙丹，喝了就能上天。"老张放下杯子，"得慢慢来。"

李桂兰没再说什么，转身去客厅看电视了。

老张站在餐桌旁，又看了一眼那瓶酒，然后把它端起来，放回了柜子里。关上柜门的时候，他停了一下，又把柜门打开，把酒瓶往里推了推，推到最里面，用一袋面粉挡着。

晚上十点，张婷回自己房间了，张浩也关上门继续打游戏。老张洗了澡，躺在床上刷手机。李桂兰在旁边敷面膜，白色的面膜纸贴在脸上，只露出眼睛和嘴巴，看着有点吓人。

"你看啥呢？"李桂兰问。

"没看啥，瞎看。"

"你今天去老刘家了？"

"嗯。"

"他身体咋样？"

"挺好的，天天抱孙子，美得很。"

李桂兰沉默了一会儿，面膜下的嘴唇动了动："你说浩浩啥时候能懂事？"

老张把手机关了，放在床头柜上，盯着天花板："谁知道呢。"

"我今天听同事说，她儿子比浩浩还小一岁，已经在市里买房了，首付是两边老人凑的。"李桂兰的声音闷在面膜底下，"你说咱俩攒这点钱，够干啥的。"

"别想那么多了，睡吧。"

"你就知道睡。"李桂兰把面膜揭下来，团成一团扔进垃圾桶，"跟你说啥都是睡睡睡，你就不能上点心？"

老张翻了个身，背对着她："我上心有用吗？我说他他不听，你又不让我多说，我能咋办？"

"我啥时候不让你说了？"

"你每次都拦着，说他还小，别老说他。二十好几了还小？我二十的时候已经在店里扛货了。"

"那能一样吗？你们那时候啥条件，现在啥条件？"

"条件好了就把人养废了？"

李桂兰不说话了。

房间里安静下来，只剩下空调嗡嗡的声音。

老张闭着眼睛，但睡不着。那股药酒的热乎劲儿还在胃里转悠，像一团温温的火。他感觉身上有点燥，掀了掀被子，又把脚伸出去。

过了一会儿，他听见李桂兰叹了口气，然后床垫动了动，她也翻过身去了。

老张睁着眼睛，在黑暗里看着天花板的轮廓。

他想，这酒到底有没有用呢。

第二天早上，老张是被闹钟吵醒的。

他睁开眼，感觉脑袋有点沉，像没睡够似的。他坐起来，揉了揉太阳穴，忽然觉得有点不对劲。

他说不上来哪里不对劲，就是觉得身上热乎乎的，尤其是小腹那一块，像贴了个暖宝宝。他下意识地摸了摸，也没发烧。

李桂兰已经起床了，厨房里传来煎鸡蛋的声音。

老张穿好衣服去上厕所，站在马桶前，忽然愣住了。

他低头看了看，确认了一下。

有点意外。

也不是说有多夸张，就是那种久违的、年轻时早上醒来会有的状态。他站在那儿愣了好几秒，心里说不上是高兴还是惊讶。

这才喝了一次。

他洗了手，走到厨房门口。李桂兰正在翻鸡蛋，回头看了他一眼："起来了？"

"嗯。"

"浩浩今天说去面试，你送他不？"

"面试？"老张愣了一下，"啥面试？"

"说是物流公司，在开发区那边。"

老张没说话，转身去敲张浩的门。

敲了三下，没反应。又敲了三下，里面才传来迷迷糊糊的声音："干啥？"

"几点了还睡？不是说今天面试吗？"

里面沉默了几秒，然后传来一阵窸窸窣窣的声音。门开了，张浩顶着一头鸡窝似的头发，眼睛还没完全睁开："几点的？"

"你问我？"老张差点气笑了，"你自己的事你问我？"

张浩挠了挠头，转身回房间找手机。老张站在门口，看着儿子在乱七八糟的桌子上翻来翻去，最后在枕头底下找到了手机。

"十点。"张浩看了一眼，松了口气，"还早。"

"早啥早，现在都八点半了，你洗漱吃饭再过去，时间紧巴巴的。"

"来得及，开发区又不远。"

老张想说"你就不能提前准备准备"，但话到嘴边又咽回去了。他转身回了自己房间，从抽屉里拿出车钥匙，放在餐桌上。

"开我车去。"

张浩从房间里探出头，看了一眼桌上的钥匙，表情有点意外："那你咋去店里？"

"我骑电动车。"

张浩没再说什么，去卫生间洗漱了。

吃早饭的时候，李桂兰一直在嘱咐张浩，说面试的时候要主动点，别一问三不知，衣服穿整齐点，头发梳好。张浩一边喝粥一边嗯嗯地应着，眼睛还是盯着手机。

老张没怎么说话，吃完就出门了。

五金店在县城的老市场边上，开了二十年，铺面不大，但位置还行。老张到的时候，隔壁老刘已经开门了，正蹲在门口抽烟。

"老张！"老刘冲他招手。

老张停好电动车，走过去。

"咋样？喝了没？"老刘挤眉弄眼的。

老张咳了一声："喝了。"

"效果咋样？"

"才喝一次，能有啥效果。"老张绷着脸。

老刘嘿嘿笑了，拍了拍他肩膀："慢慢来，慢慢来。我跟你说，这个得坚持，三天打鱼两天晒网可不行。"

老张没接话，开了卷帘门，开始往外搬货。

上午没什么生意，老张坐在柜台后面，拿手机刷了会儿短视频，又觉得没意思，关了。他盯着门外发呆，脑子里乱糟糟的，一会儿想儿子面试的事，一会儿想那瓶酒的事，一会儿又想店里这个月的流水。

快到中午的时候，手机响了。

是张浩。

"爸。"

"面试咋样？"

电话那头沉默了两秒，然后张浩说："没去。"

老张握着手机的手紧了紧："为啥？"

"那个公司我看了一下，网上评价特别差，拖欠工资，加班还不给加班费。"

"那你倒是找个评价好的啊！"老张的声音一下子提上去了，"这个不行那个不行，你到底想干啥？"

"我在找啊，又不是不找。"

"你找了多久了？三个月了！你投了几个简历？面试了几家？你说！"

电话那头又沉默了。

老张深吸了一口气，压低声音："浩浩，你也不小了，你不能老这么耗着。你姐好歹还有个工作，你呢？"

"我知道了。"张浩的声音忽然变得很平静，"我下午还有一个，在市区。"

老张愣了一下："真的假的？"

"真的，三点。"

"那你早点去，别再迟到了。"

"嗯。"

挂了电话，老张坐在那儿，心里说不上是什么滋味。他不确定儿子说的是真的还是编的，但他选择相信。不信又能咋样呢。

下午三点，他给张浩发了条微信："面试咋样？"

过了二十分钟，张浩回了两个字："还行。"

老张又问："啥时候有结果？"

这次等了快一个小时，张浩才回："说下周通知。"

老张看着那四个字，叹了口气，把手机揣回兜里。

傍晚关了店，老张骑电动车回家。路过菜市场的时候，他停下来买了点猪头肉和花生米。卖猪头肉的是个胖大姐，认识他，一边切肉一边跟他唠嗑。

"老张，今天咋想起来买猪头肉了？"

"想吃了呗。"

"你媳妇不是不让你吃这些油腻的？"

"偶尔吃一回，没事。"老张递过去二十块钱。

胖大姐把切好的肉装袋，又多抓了一把花生米塞进去："送你点下酒。"

老张道了谢，骑着电动车往家走。

到家的时候，李桂兰还没回来。张浩的房间门关着，里面传来游戏的声音。老张把猪头肉放在桌上，去厨房洗了手，然后走到柜子前，把那瓶酒又拿了出来。

他倒了小半杯，坐在餐桌前，夹了块猪头肉，抿了口酒。

那股热乎劲儿又上来了，从胃里往四肢蔓延。他闭着眼睛感受了一下，觉得身上暖洋洋的，还挺舒服。

这时候张浩的房门开了，他走出来倒水，看见老张坐在那儿喝酒，愣了一下。

"爸，你喝的啥？"

"药酒。"

张浩走过来，看了看杯子里的液体，又看了看桌上那瓶泡着人参鹿鞭的酒，表情有点复杂。

"好喝吗？"

"你尝尝？"老张把杯子递过去。

张浩犹豫了一下，接过去抿了一小口，然后立刻皱起眉头，把杯子还给老张："啥味儿啊，又苦又腥。"

"男人喝的，你懂啥。"老张接过来，又抿了一口。

张浩倒了杯水，站在那儿没走。

"爸。"

"嗯？"

"你说我要是找不到合适的工作，能不能自己干点啥？"

老张抬头看他："干啥？"

"我还没想好。"张浩挠了挠头，"就是觉得，老给别人打工也没啥意思。"

老张放下筷子，认真地看着儿子。这是他这几个月来，第一次听到张浩主动说关于未来的事，虽然只是一个模糊的想法，但至少比"投简历了""还行"这种敷衍的话强。

"你想干啥都行，但你得先想清楚。"老张说，"不能今天想干这个，明天想干那个，最后一事无成。"

"我知道。"

"你要是真有想法，跟我说，我跟你妈商量商量。家里虽然不富裕，但支持你干点正事还是拿得出钱的。"

张浩点了点头，端着水杯回房间了。

老张看着他的背影，忽然觉得今天这杯酒喝得格外有滋味。

晚上李桂兰回来，看见桌上的猪头肉和酒瓶，又唠叨了几句，说他不注意身体。老张没反驳，笑呵呵地听着。

吃完饭，他主动去洗碗，李桂兰反而愣了一下，问他是不是有什么事。

"能有啥事，帮你干点活还不行？"

李桂兰狐疑地看着他，没再说什么。

洗完碗，老张又倒了小半杯酒，坐在客厅里慢慢喝。李桂兰在旁边看电视，是一部家庭剧，演的是婆媳矛盾，吵来吵去的，看得她直叹气。

"你说这电视里演的，咋跟咱家这么像呢。"李桂兰说。

"哪里像了？咱家又没婆媳矛盾。"

"我是说那种日子过得一地鸡毛的感觉。"

老张没接话，端着酒杯看着电视屏幕。画面里，一个中年男人坐在沙发上，被老婆和妈夹在中间，左右为难，脸皱得跟苦瓜似的。

他忽然觉得，自己比那个男人强点。

至少今天晚上，他觉得还行。

酒劲上来了，身上热乎乎的，脑子有点晕，但不难受。他靠在沙发上，半闭着眼睛，听着电视里的声音和李桂兰偶尔的叹气声，觉得这日子虽然不咋地，但也不是过不下去。

晚上睡觉的时候，老张躺在床上，又感觉到了那股燥热。

比昨晚更明显。

他翻了个身，看着李桂兰的背影。她正侧躺着刷手机，屏幕的光映在她脸上，能看见眼角细细的纹路。

老张犹豫了一下，把手伸过去，搭在她腰上。

李桂兰的身体僵了一下，然后她转过头，表情里带着点意外："干啥？"

"不干啥。"老张的手没动。

李桂兰看了他几秒，把手机放下，翻过身来。

"你是不是喝那酒喝的？"

"可能是吧。"老张的声音有点哑。

李桂兰笑了一下，是很轻的那种笑，然后她把被子往上拉了拉。

"关灯。"

老张伸手把床头灯关了。

黑暗里，他听见李桂兰小声说了一句："这酒，还真有点用。"

老张没说话，但他心里想，这三年，没白等。

接下来一个礼拜，老张每天晚上都喝一小杯。

不多喝，就小半杯，慢慢抿。那股热乎劲儿从胃里散开，顺着血管往全身跑，整个人暖烘烘的，睡觉也踏实了。以前他老是半夜醒，醒了就睡不着，瞪着眼到天亮。这几天倒是睡得沉，一觉到闹钟响。

变化是慢慢来的。

先是精神头好了，以前下午三四点就犯困，坐在柜台后面打瞌睡，现在一整天都挺精神。然后是腰不那么酸了，以前搬货搬多了，腰跟断了似的，现在虽然也酸，但缓得快。

最明显的变化，李桂兰感觉到了。

有天早上，她破天荒地多炒了一个菜，还煎了两个荷包蛋。老张坐下吃饭的时候，发现自己的碗里比平时多了个蛋。

"今天啥日子？"他问。

"没啥日子，想煎就煎了。"李桂兰低头喝粥，但耳朵尖有点红。

老张没再问，把蛋吃了。

张婷周末回来了一趟，一进门就嚷嚷着说想吃红烧肉。李桂兰去菜市场买了五花肉，在厨房忙活了一下午。晚饭的时候，张婷看见老张又拿出那个酒瓶，笑了。

"爸，你现在天天喝啊？"

"嗯，喝点对身体好。"

"效果咋样？"张婷挤眉弄眼的。

老张瞪了她一眼，但没像上回那样沉脸。张婷嘿嘿笑了，给他碗里夹了块红烧肉。

"多吃点，补补。"

"你这孩子。"李桂兰拍了张婷一下，但自己也笑了。

饭桌上的气氛难得地轻松。张浩也出来了，虽然还是拿着手机，但好歹没戴耳机，偶尔也插两句话。他说上次面试的那家公司还没通知，但他又投了几家，有一家约了下周三面试。

"什么公司？"张婷问。

"电商的，做仓库管理。"

"那跟你专业对口啊。"

"还行吧。"张浩扒了口饭，"就是工资不高，试用期三千。"

"三千就三千，先干着呗。"老张说，"干好了自然涨。"

张浩点了点头，没反驳。

老张看了他一眼，心里有点意外。要是以前，他说这种话，张浩肯定要怼回来，说什么"三千够干啥的""还不如在家躺着"。今天居然点头了。

他端起酒杯，抿了一口，觉得这酒的味道好像也没那么难喝了。

吃完饭，张婷帮着洗碗，李桂兰在客厅看电视，老张坐在阳台上乘凉。张浩从房间里出来，搬了把椅子，也坐到阳台上。

父子俩并排坐着，谁也没说话。

夏天的傍晚，天还没全黑，西边有一大片火烧云，红彤彤的。楼下有小孩在跑来跑去，尖叫声一阵一阵的。

"爸。"张浩忽然开口。

"嗯？"

"你说人活着到底为了啥？"

老张愣了一下，转头看着儿子。张浩的表情很认真，不是那种抬杠的认真，是真的在想这个问题。

"咋忽然问这个？"

"就是想想。"张浩看着远处的云，"我同学有的结婚了，有的买房了，有的出国了。我感觉我啥也没干，天天在家混日子。"

老张沉默了一会儿，说："人活着，就是过日子呗。把日子过好了，比啥都强。"

"啥叫过好了？"

"有吃有喝，有地方住，家里人都在，身体没大毛病。"老张想了想，又补了一句，"心里踏实，就是好了。"

张浩没说话，但点了点头。

天彻底黑了，火烧云散了，星星一颗一颗地亮起来。老张靠在椅背上，觉得身上还残留着那杯酒的热乎劲儿，从里到外都暖暖的。

他想，这日子，好像也没那么糟糕。

周三那天，张浩去面试了。

老张在店里，一上午看了好几次手机。老刘过来串门，看见他魂不守舍的样子，问他咋了。

"浩浩今天面试。"

"哟，那得祝他顺利。"老刘掏出烟，递给老张一根，"孩子的事，别太操心，操心也没用。"

老张接过烟，点上，吸了一口："说是这么说，能不操心吗。"

"操心归操心，但你也得顾好自己。"老刘指了指他，"你这几天气色不错，那酒喝着有效果吧？"

老张笑了笑，没否认。

"我就说嘛。"老刘得意地拍了拍大腿，"我那配方，祖传的，能不好使？"

"你上回不是说是你从网上看的吗？"

"呃……"老刘卡了一下，"网上看的，那也是祖传的方子传到网上的嘛。"

老张笑了，摇了摇头。

快中午的时候，手机响了。老张看了一眼，是张浩打来的。

他接起来，声音不自觉地有点紧："咋样？"

"面试过了。"张浩的声音里带着点兴奋，"让我下周一上班。"

老张握着手机，半天没说话。

"爸？你听见了吗？"

"听见了听见了。"老张深吸了一口气，"好好干，别三天打鱼两天晒网。"

"知道了。"

挂了电话，老张坐在那儿，忽然觉得鼻子有点酸。他使劲眨了眨眼，站起来，走到门口，对着外面的大太阳站了一会儿。

老刘从隔壁探出头："咋了？"

"面试过了。"

"好事啊！"老刘笑着拍了他一下，"今晚得庆祝庆祝。"

"庆祝，必须庆祝。"老张转身回店里，从钱包里抽出两张一百的，"晚上我请你喝酒。"

"别别别，我请你。"老刘推回去，"你儿子找到工作，是喜事，我请你。"

俩人推让了半天，最后决定AA。

傍晚关了店，老张骑电动车去菜市场，买了烤鸭、酱牛肉、花生米，还买了一条鱼，让李桂兰红烧。路过水果摊的时候，又挑了个西瓜。

到家的时候，李桂兰已经在厨房忙活了。张婷也回来了，在客厅里跟张浩说话。老张一进门，张婷就冲他喊："爸，听说浩浩找到工作了！"

"嗯，下周一上班。"

"可以啊浩浩。"张婷拍了张浩一下，"终于不用在家啃老了。"

"谁啃老了。"张浩嘟囔了一句，但脸上带着笑。

老张把菜放在桌上，去柜子里把那瓶酒拿出来。他看了看，已经喝下去小半瓶了，琥珀色的液体少了一截，那根人参的须子露出了一点，鹿鞭还沉在瓶底。

他倒了满满一杯，比平时多。

李桂兰端着红烧鱼从厨房出来，看见他倒那么多，说了一句："少喝点。"

"今天高兴。"老张端着杯子，在餐桌前坐下，"来，都坐下，吃饭。"

一家人围坐在餐桌前，烤鸭的皮烤得焦黄，酱牛肉切得薄薄的，红烧鱼冒着热气，旁边还摆了一盘切成块的西瓜。老张端起酒杯，抿了一大口。

酒味还是那股酒味，又苦又腥，但他觉得好喝。

"爸，你少喝点。"张婷说。

"没事，这酒不上头。"老张又抿了一口。

李桂兰给他碗里夹了块鱼肚子："吃点菜，别光喝酒。"

老张嗯了一声，夹起鱼肉放进嘴里。鱼肉嫩，红烧的汁又咸又甜，配着嘴里残留的酒味，意外地搭。

饭桌上很热闹。张婷说她公司暂时不裁员了，新领导被调走了，换了一个看起来靠谱点的。张浩说他面试的时候，HR问他有什么职业规划，他差点说"没有"，临时憋了一句"想往管理层发展"，说完自己都想笑。李桂兰说她超市下个月涨工资，一个月多两百块。

老张听着，时不时插一句话，手里的酒杯一直没放下。

窗外天黑了，屋里灯亮着，空调嗡嗡地吹着冷风。电视开着但没人看，屏幕上放着什么综艺节目，笑声一阵一阵的。

老张靠在椅背上，脸上红扑扑的，不知道是酒劲上来了还是高兴的。他看着桌上说说笑笑的一家子，觉得这顿饭吃得值。

三年前泡那瓶酒的时候，他也没想那么多。就是听老刘说有效果，就买了材料泡上了。那时候张浩刚大专毕业，张婷还在实习，他自己的身体也开始出各种小毛病。他把酒泡上，放在柜子最深处，想着三年后再说。

三年后。

现在三年到了。

酒泡好了，他也喝了，效果确实不错。但更让他觉得值的，不是酒本身，而是这三年里，那瓶酒一直在那儿。像一个念想，一个盼头。

每次他打开柜子拿东西，看见那个瓶子，就会想，再等等，时间还没到。

等着等着，三年就过去了。

儿子找到工作了，女儿工作稳定了，他跟李桂兰的关系也缓和了。这些事跟那瓶酒有没有关系，他说不清楚。但他觉得，人活着，有时候就是需要这么一个东西。

一个让你觉得"再等等就会好"的东西。

老张端起杯子，把最后一口酒干了。

那股热乎劲儿从胃里涌上来，暖遍了全身。

他放下杯子，长长地吐了一口气。

"爸，你还喝不？"张浩拿起酒瓶，晃了晃。

老张看了一眼瓶底那根被泡得发白的鹿鞭，摆了摆手。

"不喝了，今天喝够了。"

"那剩下的咋办？"

老张想了想，说："放着吧，明天再喝。"

张浩把酒瓶放回桌上。

李桂兰起身收拾碗筷，张婷帮着端盘子。老张坐在那儿没动，看着那瓶酒在灯光下泛着琥珀色的光。

三年了。

他忽然想起来，卖鹿鞭的那个东北老板当时还跟他说了一句话。

"大哥，这玩意儿泡三年，喝完了别扔，还能再泡一回。"

老张当时没当回事，现在忽然觉得，这话说得挺有道理的。

好东西，总能再来一回。

他站起来，把那瓶酒端起来，又放回了柜子里。

关上柜门的时候，他停了一下，然后把柜门又打开，把酒瓶往外挪了挪，放在最顺手的位置。

明天还得喝呢。