中美俄运载火箭推力对比：美国3408吨，俄罗斯4000吨，中国如何？

抬头看天，那片黑漆漆的空间正变得前所未有的热闹。

全球几个超级大国把火箭发射的频率推到历史新高，卫星一颗接一颗被送上去，太空越来越拥挤，同时一些神秘的太空飞行器也在悄悄成型。

太空从来都是较量的舞台，但眼下这一轮已经进入了另一个层次——一个全新的太空时代。要看清这场竞赛，很多人喜欢先比火箭推力这份"家底"。

美国土星五号第一级推力3408吨，苏联能源号大约4000吨,中国现役主力长征五号约1078吨。

数字摆在一起，中国似乎差了一截，但土星五号是六十年代的产物，十三次发射全部成功却每次烧掉几亿美元，冷战一结束就停产；能源号只飞过两次就随苏联解体进了博物馆。

真正每天在天上干活的，是长征五号这种看起来推力不算最大、但发射频次高、成本低的现役火箭，每发成本只有几千万美元，撑起了天宫空间站建设和嫦娥六号采样返回等一系列重头任务。

中国下一代重型运载火箭长征九号也在推进，公开方案的目标推力达到6000吨以上，第一级直径十米，可重复使用，用于载人登月和火星探测。

真正决定竞赛走向的，早已不是"一次能推多重"这一个数字。

美国仍然是太空领域最强的国家，一定程度上要归功于埃隆·马斯克这个人。但真正有看头的，是第二和第三名之间的位置——中国已经超过俄罗斯坐到了第二把交椅。

之所以值得抬头看，是因为太空里发生的事，会直接影响地球上正在发生的事。用一次导航是卫星，看一眼天气是卫星，转一笔账可能也走了卫星，随便搜个网，背后大概率还是卫星。

它还在追踪地震、山火、洪水，帮人类理解气候变化，同时也是现代军队的眼睛和耳朵。卡纳维拉尔角太空军基地的第40号发射复合体是这些机器起飞的地方之一，类似发射场遍布全球，每周最多能有五十颗新卫星被送上去。

目前在轨活跃卫星超过一万颗，美国一家就占了八千多，其中六千多颗属于马斯克旗下的SpaceX；中国运营着七百多颗，俄罗斯略超两百颗。有预测说到2030年，太空里可能挤下多达六万颗卫星。

这么大一张网，有时候真能决定一场战争的胜负。2022年2月24日凌晨就是活生生的例子。

俄罗斯全面入侵乌克兰是全世界的头条，但同一天还有一段鲜为人知的插曲：整个欧洲上千台风力发电机的通信突然中断，机器还在转，却相当长一段时间没法远程控制。原因指向一颗提供宽带互联网的Viasat卫星（KA-SAT）遭到网络攻击。

美国和欧盟把矛头指向俄罗斯，这颗卫星服务的不只是风机，更关键的是乌克兰及其军队。

伦敦独立智库皇家联合服务研究所的太空安全研究员乔安娜·泽乌斯说得直接：反太空攻击不一定要在太空里进行，可以是黑客，也可以是网络攻击，你不需要成为一个高度先进的太空强国，就能扰乱太空系统。

乌克兰后来在马斯克旗下星链的帮助下部分恢复了互联网连接。除了针对数据和控制系统的网络攻击，还有更多干扰太空运行的手段，大多绕着卫星无线电信号做文章，尤其是GPS这类导航卫星。

对飞机来说这是个大挑战：一种叫"欺骗"，攻击方发出比原信号更强的假信号，让机载导航显示错误位置；另一种叫"干扰"，直接把信号切断，飞机就失去导航数据。这些手段和反制措施眼下都在乌克兰战场上被部署。

欺骗、干扰和网络攻击非常普遍，因为便宜、难追踪。俄罗斯干扰了大量太空系统，威胁到民用商业航空；美国在干扰和欺骗方面同样相当先进。

真正硬碰硬的一手，是反卫星武器。俄罗斯曾用反卫星武器摧毁自己一颗过时的苏联卫星"宇宙-1408"，只是测试和能力展示，但产生的碎片可能损伤甚至击毁其他在轨卫星。

国际空间站上的宇航员当时被警告信息叫醒："我们刚获悉一颗卫星解体，请开始检查安全避难程序。"俄罗斯已证明它能摧毁他国卫星，印度、中国和美国也具备同样能力，只是至今没有一个国家有意去动别国的卫星。

长期跟踪中国太空项目、现就职于美国和平研究所的程丁指出，太空的军事化不可避免，各方都会试图干扰对方使用太空的能力。

太空探索始于1957年10月4日苏联发射的第一颗人造卫星"斯普特尼克1号"，那是美国的挫败和苏联的凯旋，随后苏联又把小狗莱卡送上了地球轨道。1958年美国追了上来，第一场太空竞赛就此展开。

如今在轨卫星数量美国一家独大，八千多颗里有六千多颗来自SpaceX，星链能覆盖到亚马逊雨林深处。这也招致批评——美国立法者担忧军方过于依赖一个"喜怒无常的亿万富翁"。

2019年，特朗普任内美国正式设立太空军，2024年太空军预算高达290亿美元，NASA另有250亿美元。太空军还在德国拉姆施泰因设立欧洲和非洲司令部，由准将雅各布·米德尔顿出任新任指挥官。

俄罗斯这边则在明显掉队，制裁、腐败和老化的基础设施让这个太空先驱走上了慢车道，眼下能拿得出手的还是联盟号和质子号那一套老型号，推力大多在五百到一千吨之间，新一代安加拉A5推力约一千吨，比当年的能源号差了一大截。

曾经用斯普特尼克号引领时代的国家，已经把第二把交椅让给了中国。

中国这几年跑得很猛，执行了前所未有的月球背面任务，并首次带回月球背面岩石样本，目标是到2045年成为全球主导太空强国。国内北部新建的发射场最近连续放上去18枚火箭，搭载的是计划中1.4万颗卫星巨型星座的一部分，直接对标星链。

NASA局长比尔·纳尔逊评价，中国过去十年取得了非凡进展，但非常保密，其所谓民用太空计划有很大一部分是军事计划，"我们实际上正在一场竞赛中"，不透明确实是外界最大的疑虑。

中国在某些方面已经追平美国，甚至可以说超越了西方，但美国仍处于领先。太空只会越来越重要、越来越拥挤、也越来越有火药味。

比以往任何时候都更需要规则的，正是这片没人真正拥有的地方。

目前唯一像样的规则还是1967年的《外层空间条约》，一百多个国家签了字，中美俄都在其中，但它陈旧、宽松，只禁止在太空部署核武器，对反卫星武器等一概不管。

没人愿意先松开手里那点自由，未来几年也很难看到真正的进展。太空发生的事情就是地球正在发生事情的映射——只要中美在地面上还是对手，头顶那片天，就只是另一个竞技场。