文|予安

编辑|予安

2026年7月，景德镇街头，有人拍到赵雅芝。72岁，齐刘海，黑长直，紫裙子，原相机怼脸拍的那种。评论区立刻分成两拨：一拨说"白娘子喝了防腐剂"，另一拨骂"七十多了还装少女，脖子上的皱纹骗不了人"。

赵雅芝没回应这些，她就说了句，"我72岁怎么了？爱漂亮是每个人的权利。"这话放在别人嘴里可能矫情，放在她嘴里，你信。因为这个女人扛过的事，比镜头前的皱纹难看得多。

五十年演艺路，被人抢过角色，被人撕过底牌，最狼狈的时候抱着孩子被记者堵在法院门口——那种滋味，不是一句"优雅"能概括的。她不愿提起的两个人，一个姓汪，一个姓吴。

TVB那些年：赵敏和周芷若的战争，从戏里打到戏外

先说个冷知识。

1978年TVB拍《倚天屠龙记》，张无忌是郑少秋，赵敏是汪明荃，周芷若是赵雅芝。

注意这个排列，赵敏，女一号；周芷若，女二号。今天回过头看，这个选角安排，基本决定了赵雅芝在TVB头十年的处境。

汪明荃什么人？1966年入行，比赵雅芝早了将近十年。1977年一部《家变》红到连剧里的发型都被全港女人照着剪。在TVB，所有人叫她"阿姐"，不是客气，是真的没人敢跟她叫板。

这个女人说话做事都带着一股劲儿，不是刁蛮，是知道自己要什么，拿得起也扛得住。

赵雅芝呢？1973年选港姐，才十九岁，拿了个第四名。说实话这成绩一般。但她有一张让导演和观众都挪不开眼的脸，温温柔柔的，古装一上身简直像从画里走出来的人。她不争。这是她的性格，也是她吃亏的地方。

《倚天屠龙记》一播，麻烦来了。

赵雅芝演周芷若，戏份没赵敏多，但观众不管这个。太多人觉得赵雅芝跟郑少秋站一块更好看，凭什么让她演女二？

汪明荃的粉丝不干了，赵敏才是张无忌命中注定的人，你们嚷嚷什么？两边直接吵起来，信件雪片一样往电视台寄。

这事还没完。第二年，1979年，两人又凑到一块了。

《楚留香传奇》，郑少秋演楚留香，汪明荃演沈慧珊，赵雅芝演苏蓉蓉。按最初的剧本，沈慧珊才是楚留香的真爱。可汪明荃档期不够，拍到第十八集就走了。编剧没辙，只好把后面的戏份全堆给苏蓉蓉。

你猜怎么着？汪明荃的粉丝炸了。投诉信多到电视台专门安排人处理。编剧扛不住压力，又改剧本——把苏蓉蓉也写下线了。

一部剧，因为两个女人的粉丝，硬生生改了两次结局。这种事放今天上微博热搜得挂三天。

《楚留香》后来在台湾拿了70%的收视率，赵雅芝也因为这部剧拿了1979年香港十大电视明星金球奖。按说是大赢家。

可赵雅芝心里清楚，论资历，论在台里的话语权，她永远排在汪明荃后面。最好的角色，最好的搭档，第一选择权不在她手上。

郑少秋是那个年代TVB最能带流量的男人。跟谁搭戏，谁就多一份曝光、多一次红的机会。赵雅芝跟郑少秋的荧幕CP感，观众公认的好，可每到关键选角，先上桌的总是汪明荃。

这种感觉怎么形容？就好比你明明跑得更快，但起跑线比别人靠后十米，裁判还向着对手吹哨。

此后十几年，赵雅芝跟汪明荃没有同台，没有互动，连公开场合碰面都刻意绕开。港媒年年拿这事做文章，"两大花旦不和"几个字都快写成固定栏目了。

很多年以后，汪明荃在一次采访里说了句大实话：当年太年轻，太入戏，为了争一口气搞到互不来往。如今碰面了，能客客气气打个招呼。

2026年，快79岁的汪明荃还跟另一位四大花旦黄淑仪罕见合影，港媒起标题叫"世纪和解"。

和解是和解了，但当年那股子憋屈劲儿，赵雅芝咽了多少年，只有她自己知道。

不过话说回来，事业上的委屈再大，终归还是可以靠作品找回场子。赵雅芝后来拍《上海滩》、拍《新白娘子传奇》，照样红遍全国。真正把她往死里锤的，是另一件事，一封信，引爆的一场灾难。

一封情书掀翻的人生：黄元申、黄汉伟，和那个最狼狈的下午

说赵雅芝的感情线之前，得先交代一个人，黄汉伟。

1975年，赵雅芝21岁，在家里人撮合下嫁了这个男人。黄汉伟是医生，收入体面，社会地位高。

在七十年代的香港，父母给女儿挑丈夫，医生排在前三位的选项里。但有一点所有人都忽略了：赵雅芝跟这个人没感情。

这是一桩很典型的"条件婚姻"。结了婚，生了两个儿子。赵雅芝的演艺事业同时起飞，常年泡在剧组，丈夫想要一个安安分分待在家里的太太，她偏偏是个越来越红的明星。两个人的生活节奏完全对不上，争吵越来越多，关系越来越冷。

赵雅芝后来回忆这段婚姻，说过一句很扎心的话，"男人可以，为什么女人不可以？"这话是什么意思，懂的人都懂。

大概在1978年前后，赵雅芝因为拍戏认识了黄元申。

黄元申，1948年上海出生，小时候跟家人搬到香港，从小练咏春，一身真功夫。长得不是奶油小生那种好看，是硬朗、英气、有少年气的那种。后来他演了《大侠霍元甲》，那首"万里长城永不倒"唱遍大江南北，内地但凡有电视机的人家，没有不认识他的。

两人合作拍戏，日子长了，有了感觉。黄元申动了真心，给赵雅芝写了好几封信。信里有一句后来被传烂了的话，"夜深露重，望君珍重。"

写信这种事，在那个没有微信没有私聊的年代，是最私密的表达方式。可惜它也最容易留下把柄。

黄汉伟在家里翻到了这些信。

接下来发生的事，用今天的话说，叫"家务事上了头条"。黄汉伟酒后把信给了一个认识的周刊编辑。第二天，情书影印件，封面头条，全港报摊。

你想象一下那个场面。满大街的杂志封面上，你最私密的文字被放大加粗，配上你和另一个人的合照，标题几个大字：有妇之夫勾搭人妻。茶餐厅里有人议论你，地铁上有人指指点点，你走到哪都有长枪短炮对着你。

黄元申那边，直接被堵在家门口出不了门。据说有一阵子他精神状态非常差，连买菜都得戴着墨镜偷偷摸摸。他妻子史倩予，台湾来的演员，婚后退了圈，在家带一儿一女，面对记者哽咽说了句："婚姻确实出了问题。"

赵雅芝被围堵在TVB门口。镜头怼着她的脸，各种难听话砸过来。她面无表情，说了四个字："清者自清。"然后转身进棚拍戏。

你不得不服。换成一般人，这种场面下能不崩溃已经算心理素质过硬了。她不哭不闹不甩锅，说完四个字去干活。这种扛事的能力，是真的。

但再能扛，日子也过不下去了。

1982年前后，赵雅芝跟黄汉伟离了婚，两个儿子的抚养权归她。港媒拍到她抱着孩子出法院的照片，当时什么"玉女形象"，全碎了。一个曾经被几百万观众当做梦中情人的女人，成了八卦杂志上的反面教材。

但老天爷没有把路堵死。

就在赵雅芝最灰头土脸的那段日子里，她拍了一部叫《女黑侠木兰花》的剧，认识了黄锦燊。这个男人是美籍华人，个子高，长得帅，留长发蓄胡子，一看就是不按常理出牌的人。

据羊城晚报的一篇老报道，两人恋情刚传出来的时候，赵雅芝对外否认："只是误会。"她以为黄锦燊也会跟着否认。结果黄锦燊一开口，"我爱赵雅芝。"

媒体懵了。赵雅芝自己也懵了。

你见过有人这么不按剧本走的吗？别人都在躲镜头、找公关、发声明，他倒好，大大方方四个字甩出来。

1984年，两人在美国登记结婚。后来生了小儿子黄恺杰。这婚一结就是四十多年。到现在，赵雅芝走到哪，黄锦燊就跟到哪。不抢镜头，不说废话，永远站在她后面半步远的位置。

按说，到这儿故事该翻篇了。第一段婚姻的伤疤慢慢结了痂，新生活越过越顺。可命运这东西有时候很缺德，你好不容易忘掉的事，偏偏有人帮你想起来。

旧伤被扒开的那一刻：吴君如那张嘴，和赵雅芝四十年的沉默

如果说汪明荃给赵雅芝的伤是"闷棍"，打在暗处，疼在心里，外人只看到结果看不到过程，那另一个人给的伤就是"当众扒皮"，一点遮掩都没有。

这个人叫吴君如。先别急着站队。吴君如这个人，怎么说呢，她其实不坏，甚至算得上可爱。演喜剧是真有天赋，跟周星驰搭档的那些片子，放到现在看还是能笑出来。

2026年她上《花儿与少年》第八季，61岁了，被二十几岁的年轻人叫"小宝"，穿大红裙子走红毯，状态好得不得了。

但这个人有个致命的毛病：嘴太快。

说话不过脑子，想到什么讲什么，综艺节目上尤其放飞自我。在娱乐圈混了三十多年，这张嘴给她赚了无数笑声，也得罪了不少人。

2009年前后，吴君如和钱嘉乐在TVB搭档主持了一档综艺叫《星星同学会》，专门请演艺圈的人来聊往事、爆料。这档节目的画风就是"什么都敢说"，收视不错。

据多家娱乐媒体的说法，吴君如在节目中公开提起过赵雅芝当年的情书事件，不是含糊带过那种，而是点名道姓地讲了不少细节。甚至有报道称她还提到了赵雅芝私生活中一些更敏感的内容。

这个说法主要来自网络娱乐自媒体，当事双方也没有正式回应过。所以这部分内容算是"圈内广泛流传但未经当事人确认"的信息，各位自己判断。

但有一件事是确定的：赵雅芝跟吴君如之间关系极差。这不是猜测，而是港媒报道了很多年的事实，两人在公开场合从不碰面，即便出席同一个活动也会刻意错开。这种程度的回避，在圈内不多见。

站在赵雅芝的角度想一下：那段情书风波是她人生最低谷的经历，第一段婚姻的溃败、年轻时的冲动、被全港议论的屈辱，她花了十几年才从这些东西里爬出来。结果有个人在综艺节目上当成段子讲出来？

那个时期被重新翻出旧账之后，赵雅芝再次承受了大量负面舆论。好不容易修补起来的"贤妻良母"形象被打回原形，各种翻旧账的报道又冒出来。这种二次伤害，有时候比第一次更折磨人，因为你以为自己已经安全了。

再说说那场风波里另一个当事人的结局。

黄元申，1989年，去了安徽九华山，剃度出家，法号"衍申"。那年他正当红，《大侠霍元甲》的热度还没退尽，说走就走了。妻子反对，父母不理解，他只丢下一句话："出家全是佛缘所定。"

后来因为母亲病重，他还了俗，搬去了美国。据2026年6月的一篇报道，他现在住在洛杉矶郊区，不用智能手机，不上社交网络。

每天的生活就是打坐、看书、走路去华人超市买打折青菜。有人认出他要合影，他双手合十笑一下，"施主认错人了。"

从"霍元甲"到超市里推购物车的无名老头，黄元申用了三十多年。这大概是那封情书最意想不到的结局。

赵雅芝走了一条完全相反的路，她没有躲。

2025年蛇年春晚，71岁的赵雅芝和叶童同台演了个小品叫《借伞》，重新穿上白娘子的行头。排练的时候有一段舞蹈动作不太利索，NG了一次，她直接说"再来"，没有任何犹豫。

2026年3月，她在威海跑了五公里马拉松。72岁，五公里，配速稳得让旁边年轻人不好意思停下来走。4月去浙江海宁，穿旗袍踩高跟鞋走位拍活动，提前三小时到场彩排，不用人扶。7月景德镇，受邀拍非遗杂志封面，当天的路人生图刷爆全网。

无论去哪，黄锦燊都在。从三十多岁陪到七十多岁，四十二年，这个男人就做一件事：站在赵雅芝身后。

不抢话筒，不上头条，有人拍到就友善地挥挥手。这种陪伴拿到今天任何一对明星夫妻身上，都够写一篇爆款了。

再看那些曾经跟赵雅芝纠缠在一起的人。汪明荃快79了，这两年跟黄淑仪和解同框，港媒如获至宝。吴君如61岁上综艺，还是那个大大咧咧的性格，被年轻人叫"小宝"。郑少秋已经退休养老。黄元申在美国的公寓里种青菜看书。

每个人都走到了自己该去的地方。赵雅芝厉害在哪？她从来没有在公开场合骂过谁、怼过谁、卖过惨。那些年受的委屈，被抢角色、被曝隐私、被骂"不检点"，她全部自己消化了。

不是忍气吞声那种消化，是把那股劲儿拧成绳子，捆在自己腰上，然后继续跑。72岁了，还在跑。

说到底，你觉得赵雅芝"恨"这两个女人吗？也许恨过，也许早就放下了。毕竟时间是最狠的裁判，谁过得好谁过得差，不需要任何人来评判。

【信息来源】