揭幕战全球刷屏，杭州店主群发4000条通知，凌晨三点客人为0

北京时间6月12日凌晨，美加墨世界杯揭幕战在墨西哥的阿兹特克体育场正式打响。

当大屏幕上亮起致敬贝利与马拉多纳的黑白画面，全世界数以亿计的球迷在屏幕前刷屏、欢呼、热泪盈眶时，远在万里之外的中国杭州，萧山机场跑道旁的“观起茶咖”里，却只有店主赵冲和潮新闻记者相对而坐。

半个月前，赵冲在店里架好了高清投影仪，订购了数千元的啤酒和零食，并在网上发布了观赛促销。为了这场揭幕战，他群发了4000条通知，甚至做好了让第一位进店的客人“啤酒零食畅饮畅吃”的准备。但现实是，在凌晨三点时，店里的客人数为0。

赵冲尴尬地感叹：“实在太尴尬了，一个人都没有。”

应该说，潮新闻这条新闻抓取得不错。没有什么能比这条新闻更能反映中国球迷对世界杯的态度了。

赵冲在分析市场时曾发现一个细节：“今年世界杯的比赛时间不太友好，杭州本地也没多少商家在打世界杯营销，我就觉得这反而可能是个商机。”

赵冲可能没想过，其他那些酒吧、烧烤店和龙虾馆老板们为什么按兵不动呢？是因为他们丧失了商业嗅觉？真正原因是，他们早就看清了这届世界杯在中国的尴尬处境。没有中国队，且时差彻底颠倒，这届世界杯在商业上已经变成了一个鸡肋。

没有了中国队的参与，世界杯对普通中国民众而言，就是别人家的赛事，可看可不看，反正都没啥感情。日本韩国踢得好，可以为亚洲争光，但是又关我啥事呢？这么多高水平比赛，平时看的机会很多，英超、西甲、欧冠、欧洲杯……这年头，谁还缺看球赛？

尤其是对于那些不看球的普通人来说，让我熬夜看跟我无关的球赛，是我太闲了，还是身体太好了？

没有了全民级别的热度支撑，普通商家指着去分一杯流量，不过是一场自我感动的幻觉。

最适合中国人看世界杯的时间段，其实应该是傍晚、前半夜。想想啊，在夏天的晚风里，就着路边摊的烧烤、麻辣小龙虾和冰啤酒，和几个朋友边看球边喝酒聊天，这是多么惬意啊。

而这届美加墨世界杯，很多比赛都放在了东八区的凌晨两三点。

在这个人人都在为了生计奔波的2026年，普通人的精力早就被白天的忙碌生活消耗得所剩无几。对于绝大多数人来说，凌晨三点是爬不起来熬夜的，都是做牛马的人，第二天早上谁不赶着去上班打卡？所以，大家也不是不爱看热闹了，而是真的熬不起了。

从这条新闻里，其实我还能隐约感觉到中国球迷整体年龄是在变老。想想我们当年十几岁二十几岁时，熬一夜，第二天补个觉就好了。年轻的身体，耐操，怎么折腾都用不坏。遇到凌晨三四点的生死战，三五好友聚在一起吼上九十分钟，天亮了回宿舍或者回家倒头补个觉，哪怕满脸油光、挂着黑眼圈，到了下午依然能生龙活虎地去踢场球或者去上课。那时的足球对于年轻人来说，是不需要算计成本的，是一场可以随叫随到的青春派对。

但如今，这批曾经最热血的顶梁柱球迷，已经集体步入了四五十岁的中年。

中年的身体，熬夜一整晚，换来的是接下来连续几天的头疼、心慌和体力透支。更重要的是，他们面临的职场环境，已经不再是当年那个能跟领导开开玩笑、请假看球的宽松时代了。

而更让人感到一丝悲凉的是，在老一辈球迷逐渐熬不动的同时，中国的新生代年轻人，正在批量向足球告别。

走进现在的大学校园或者高中，年轻人娱乐的阵地早就被短视频、电竞和各种即时反馈的潮流文化瓜分殆尽。九十分钟不进球的足球、需要阅读复杂战术的高门槛，在这个高频刺激的时代，对十几岁的孩子来说实在太奢侈了。加上中国足球过去二十年在泥潭里的稳定滑落，根本无法在年轻一代心中建立起对足球的狂热。

潮新闻的这篇报道里，有一个细节耐人寻味。期间，赵冲好几次远远望见有车朝店的方向驶来，但就在快到店门口时，车都掉头离开了。我盲猜，这些车主中很多人，没准就是想来看球的，但是看到店里这么冷清，想想也没啥意思，再想想第二天还那么多事，于是就掉头走了。

他们不是不爱足球了，而是他们老了，也更累了。