周生银烈士

周生银，男，1950年12月12日生于鹿庄乡鹿庄村。

他出生在一个寻常农家，村后是条小溪，村前是清清不老河，河边几株老柳树，春天柳絮飘飞，秋天枝干虬劲。村里人说，这孩子打小就安静，不吵不闹，七岁那年背着娘缝的粗布书包去东段庄小学报到，书包里只有一支铅笔、半块橡皮、两本卷了边的课本——还是哥哥用过的。可两年后，家里揭不开锅，他默默把书包挂在土墙钉子上，转身去哄哭闹的弟妹，给灶膛添柴，牵牛下地。那年他才九岁，手心已有了薄茧。

1964年，家里收成稍好，他十四岁，执意要重返校园读四年级。哥哥陪他走到校门口，跟校长说：“这娃记性好，字写得端，就是命苦了点。”老师翻了翻他早年残缺的作业本，点点头。从此，他每天天不亮就起身，踩着露水去上学，放学后绕远路割一筐青草喂家里的羊，书本摊在灶台边，就着灶火微光默背课文。1966年，小学最后半年，“文革”风起，课常停，但他没停——别人抄大字报，他抄《毛主席语录》；别人贴标语，他背语录；一星期百条，字字入心，句句落地。期末考完那天，他把课本整整齐齐码进木箱，盖上蓝布，像封存一段没来得及长大的少年时光。

他穿得旧，却从不寒酸。一件洗得发白的蓝布褂子，袖口磨出了毛边，领子补了三块不同颜色的布，他照常挺直腰板走路；冬天穿父亲退伍时留下的旧棉袄，棉花板结成块，袖口裂开一道口子，他拿黑线密密缝好，照样扛锨去北湖“翻沙”。风卷着沙粒打在脸上，手心磨出血泡，他甩甩手，继续挖；汗把小褂浸透，贴在背上，他抹把脸，笑说：“沙翻好了，地肥了，明年麦子能多打半斗！”从不问工分，只问活干完没。

1968年冬，征兵消息一到鹿庄，他第一个报名。差两个月才满十八，他把胸脯挺得更直，把棉袄扣子一颗颗扣严，站在村口老槐树下照相——那是他人生第一张单人照，背景是灰墙、土路、几只踱步的鸡，他笑得腼腆，眼睛亮得像刚擦过的玻璃。

1969年3月，他穿上军装，胸前大红花映着脸，乡亲们一路送到镇口。他没多说话，只把一包自家晒的槐花糖塞进村小李老师手里：“老师，甜的，您含着讲课不哑。”车开动时，他一直挥手，直到鹿庄的炊烟缩成一线，融进秦岭淡青的山影里。

在8217部队，他成了连里最肯干的那个兵。打山洞，他抢最重的锤，值最晚的班，睡最潮的铺位。1969年12月一个深夜，洞内灯火昏黄，他刚帮战友扛完最后一筐碎石，正弯腰收拾铁钎，头顶岩层忽然闷响——没来得及抬头，“轰”的一声，巨石如黑云压下。他下意识推开了身边的新兵小张……那山洞至今还在亚武山腹中蜿蜒，洞壁沁着水珠，像大地无声的泪。

他牺牲时十九岁，军龄刚满十个月。政治处追认他为中国共产党党员，批准为革命烈士。他的名字，后来被刻在鹿庄小镇烈士的青碑上，好像他回来了，永远守着鹿庄小镇这片土地。

如今鹿庄的槐树更密了，段庄小学和韩元小学合并，迁移到鹿庄小镇，换了新楼，可每逢清明，总有孩子踮脚去摸那块青砖，指尖拂过“周生银”三个字，仿佛还能触到那件旧棉袄上未散的体温。