王政：稻田里的家书

一、父亲的祝愿——致女儿

清晨的第一缕阳光刚刚越过村口的那片稻田，我已经踏着露水走在驻村地的小路上。空气里混着泥土的清香和稻草的味道，远处传来鸡鸣狗吠。这样的清晨，让我想起你小时候，睡眼惺忪地被我从被窝里抱起，扎在我怀里不肯撒手的模样。

转眼之间，你已经走上了工作岗位。作为父亲，我的心情很复杂，有欣慰，有不舍，也有几分牵挂。二十多年前，我在军营里迎来你的第一声啼哭，那时我是一名军人，肩上扛着保家卫国的责任；如今，我脱下军装，转身走进了乡村振兴的田野间，依旧在守护，只是守护的对象，换成了这片土地和生活在这里的乡亲们。

女儿啊，你是我心甘情愿的骄傲。我从来不需要你和任何人比较，因为你的存在本身，就足够我炫耀。我们血脉相连，是命运赐予彼此最珍贵的礼物。我生养你，不是为了让你去追逐那些虚无的功名利禄，而是为了在这漫长的人生路上，与你相伴、与你分享，分享喜悦，也分担风雨。

我最大的愿望很小，却很坚定，愿你孩提时少打针吃药，健康成长；上学时少些委屈烦恼，笑容常在；青春期懂得保护自己，从容自信；长大后能经营好自己的人生，不被生活轻易击倒；中年时仍有力量与热情，不疲惫；老年时有人陪伴，不凄凉。一生很长，我的愿望不过是，平安二字，常伴你身旁。

你刚参加工作，也许会遇到许多新的挑战。父亲想告诉你，工作就像行军打仗，有平坦大道，也有崎岖山路。但只要心中有方向，脚下就不会迷路。二十多年的军旅生涯，教会了我坚韧、担当与忠诚。如今，我把这份“铁血军魂”带到了乡村振兴的战场上，和村干部一起跑项目、修道路、引产业、助农增收。

我见过村里的老人因农产品滞销而发愁，也见过他们在产业落地后露出的笑容；我见过孩子们在新建的操场上奔跑，也见过乡亲们为一条修好的水泥路而竖起大拇指。这些看似平凡的小事，正是我转业到地方后，依然愿意倾情奉献的理由，因为我相信，改变，是从一点一滴开始的。

女儿，父亲希望你在工作中，也能带着一份真诚与坚持。不必急于求成，也不要怕走弯路。记住，每一次挫折都是成长的机会，每一次努力都会在未来的某一天回馈于你。生活中，要学会照顾好自己，把握好方向盘，保持健康的身体和积极的心态；工作中，要尊重他人，也要相信自己的能力。

我知道，你已经长大，有了自己的想法和选择。父亲不能再像你小时候那样替你遮风挡雨，但无论你走多远，我的目光总会追随你的方向。就像我守护这片土地一样，我也会在心里默默守护你，无论你身处何方，无论你遇到什么困难，爸爸永远是你的港湾。

傍晚时分，村里的广播响起，夕阳把稻田染成一片金黄。我站在田埂上，看着乡亲们扛着锄头回家，忽然觉得这份宁静与踏实，和我在军营时守护的安宁，有着同样的分量。只是，那时我守护的是万家灯火，如今我守护的是这一方乡土，还有远方的你。

女儿啊，人生是一场没有终点的旅程。父亲愿你在这条路上，既能欣赏沿途的风景，也能抵御突如其来的风雨；既能心怀远方，也能珍惜眼前；既能在工作中成就自己，也能在生活中找到温暖与幸福。

最后，爸爸想对你说：无论你将来成为什么样的人，取得多大的成就，你永远是我最骄傲的女儿。愿你一生平安喜乐，愿你在人生的长河中，像岸边的那棵大树，根深叶茂，迎风不倒。

二、远方的牵挂——致夫人

夜色像一块柔软的墨布，轻轻覆盖了阿撒村的屋檐。十月年的歌声还在山谷里回旋，米酒的醇香在空气里流淌，而我，只能在昏黄的灯下，一笔一画写你的名字，写满半页纸，才敢接着往下写这封信。火塘的光映着村民的笑脸，我却在笑声中，听见自己心底那一声轻轻的呼唤——你的名字。

自从踏上这片哈尼山乡，我便成了一名驻村队员，行走在乡村振兴的路上。梯田的曲线在脚下蜿蜒，阿姆山的轮廓在远方沉默，我的脚步，也在责任与牵挂之间，一步步向前。五十多岁的年纪，本该是与你相守的时光，可我却选择了远行，又一次让你独守空房。

不是不爱家，这身骨头虽脱了军装，可“为老百姓做事”的念头，怎么也放不下。军功章啊，有我的一半，也有你的一半。曾经我在边关站岗，保卫祖国；如今我在乡村振兴路上努力，同样是履行“为人民服务”的宗旨。作为一名转业老军人，退役不褪色，不忘初心，牢记使命——这信念，和对你的思念交织在一起，支撑着我，在风雨中砥砺前行。

我知道，家里的大小事、人情往来、风霜雨雪，都是你一个人默默承担。你会在深夜起身关窗，会在风雨中收衣服，会在节日的餐桌上，看着别人的团圆，咽下自己的孤单。而我，只能在电话这头笨拙地说一句：“辛苦你了。”可这四个字，怎么抵得上你日复一日的付出？

多少次，我站在梯田边，看云海翻涌，就会想起你；多少次，在热闹的火塘边，我会忽然安静下来，因为我知道，最想分享此刻的人，不在身旁。你是我卸了钢枪后，心底最软的铠甲，也是我面对风雨时最坚实的依靠，更是我每次想退缩时，想起就会站直腰杆的力量。

我常想，等驻村工作告一段落，我一定早点回蒙城。咱们还去清晨的菜市场，我帮你拎菜篮子，就像当年你帮我拎军用水壶一样；咱们去黄昏的湖边散步，我牵着你的手，补回这些年没牵够的时光；我要把你那条穿了多年的旧围裙抢过来，让你歇着，咱们在夜灯下吃番茄鸡蛋面，我给你多加两个蛋。那时，我要把这些年欠你的陪伴，化作一个个平凡而温暖的日子，一点一点补给你。

请原谅我，此刻不能给你递一杯热茶；请原谅我，又一次让你在团圆的日子里孤单；也请你相信，不管我走多远，我的心永远系着家里的那盏灯，系着你，我的心永远与你紧紧相连。等到来年春花再开，我会带着满口袋的哈尼山乡的野花香，回到你的世界，把余生的每一个黄昏与清晨，都牢牢攥在你手里。

三、重阳思亲——致父母

农历九月初九，重阳。当第一片银杏在枝头染出金黄，当檐下的野菊悄悄吐露清浅的花蕊，我站在红河哈尼族彝族自治州甲寅镇的阿撒村，望着梯田层叠、云海翻涌，心底的思念，像山涧清泉一样，缓缓流向千里之外的四川乐山，那里，有我年过八旬的父母。

我已是年过半百的人了，作为驻村队员，来到这片哈尼山乡已有不少时日。这里的天很高，云很白，风里夹着稻谷与泥土的芬芳。此时恰逢哈尼族的十月年，村里的男女老少穿着绣满花纹的哈尼衣裳，头戴银饰，杀猪宰鸡，舂糯米粑粑，山歌声、乐作声在山谷间回荡。他们围坐在火塘边，捧着自酿的米酒，你敬我一口，我敬你一口，笑声暖得像冬日的阳光。

看着他们全家团圆、共享天伦，我的心里既感动又酸涩，因为我知道，这个重阳，我无法回到父母身边，与他们同饮菊花酒、共尝重阳糕。

古人说：“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。”重阳更是如此。它不仅是登高望远的日子，更是敬老、孝亲、团聚的时刻。小时候，每逢重阳，父亲总会牵着我爬上沐川的崎山顶，插几枝茱萸，让秋风带走一年的晦气；母亲则在家蒸重阳糕，笑着说：“吃了糕，步步登高。”那时的我不懂重阳的深意，只觉得节日里有好吃的、好玩的。如今，岁月在我鬓角染上霜白，我才明白，父母的牵挂，才是重阳最深的味道。

这些年，父母年纪大了，步履不再矫健，但每次打电话，他们总是先问：“你在那边过得好不好？天凉记得要多穿衣服，注意身体。”他们从不提自己的辛苦，也不抱怨我常年在外。而我，只能在电话这头，听着他们絮叨：“今年的橘子甜，乐山的菊花开得好。”那一刻，我多想穿过千山万水，回到他们身边，帮父亲理理鬓角的白发，给母亲揉揉酸痛的肩膀。

在阿撒村，十月年的夜晚，月亮升得格外高。我常被村民拉去参加“支巴多”（哈尼语的喝酒），一起跳乐作，男女老少围成一圈，手牵手，随着乐作的节奏踏出整齐的舞步，歌声像山风一样悠远。他们唱着哈尼古歌，诉说丰收的喜悦，也唱着对家人的祝福。可越是这样热闹，我越思念远方故乡的父母。我知道，无论我走多远，父母的目光始终在我背后，如同山一样坚定，如同水一样绵长。

重阳登高，本是为了“辞青”，送别青绿，迎接寒冬。我无数次想象，如果此刻能和父母一起登上乐山的凌云山，看三江水滔滔，听秋风阵阵，观大佛的沉稳，那该是多么幸福的事。可现实是，我只能在阿姆山的怀中，望着天边那轮明月，把思念与祝福托付给它，愿月光带着我的心意，轻轻洒在父母窗前，告诉他们：儿在远方，一切安好，唯愿二老福寿安康，笑口常开。

“百善孝为先”，敬老、陪伴，不只是重阳一天的主题，更是一生的责任。我常对自己说，等驻村工作告一段落，一定要多回去看看父母，陪他们晒晒太阳，慢步在落满红枫叶的小径，就像小时候他们牵着我那样。

岁岁重阳，今又重阳。在这个承载着思念与感恩的日子里，我想对远方的父母说：谢谢你们给了我生命，也给了我一生的爱与牵挂。无论我身在何处，我的心永远和你们在一起。愿岁月温柔待您们，愿您们健康长寿，幸福安康。

今夜，让明月做我的信使，把这份跨越山海的祝福，送到您们的枕边。

作者简介

王政，笔名（悠悠南疆、我心依旧、心灵甘露），四川乐山人。曾任边境某部队参谋长，转业地方工作后，其多年来驻村，驻点工作的诗歌、散文、故事等文章，被国家、省、州（市）县级主流媒体采用并被各级新媒体平台发布。现就职于云南省红河州委宣传部，派驻红河县甲寅镇阿撒村任第一书记。