756年马嵬坡，杨贵妃在佛堂被71岁太监高力士缢死，其实并不冤枉

大家好，这里是《亚洲观察》系列，今天继续聊聊亚洲的事儿。756年马嵬坡那场惊心动魄的兵变中，71岁的老太监高力士为何会亲手将38岁的杨贵妃缢死在驿站佛堂？这位集万千宠爱于一身的绝代佳人，真的只是皇权争斗下无辜的红颜牺牲品吗？

杨贵妃本名不详，在不同的记载里有不同的名字，有玉奴、玉环、玉娘等等，共通点是"玉"字，所以这个字应该是确定的。玉奴的"奴"指的是小孩子，唐朝很多小孩的名字后面都会加"奴"字，比如唐高宗幼时名就叫做稚奴。

玉娘的"娘"指的是女性，而玉环的"环"字，是丰腴的意思。杨贵妃除了长得美，身材丰腴也是广为人知，所以这三个名字都有可能。本文采用普遍较被认可的"杨玉环"来叙述。

顺带一提，都说唐代以胖为美，杨玉环又以丰腴著称，大家可能觉得她会是个胖胖的女孩。但根据学者考证，多份资料指出杨贵妃的身高大概在160至165公分之间，体重大约在65至70公斤左右，所以其实不算是真正的胖美人，用"丰腴"形容确实比较合适。

杨玉环出生于唐玄宗开元七年，即公元719年，郡望弘农杨氏。虽然唐朝已经实行了科举，但家族门阀观念还是相当重。弘农杨氏可说是赫赫有名的门阀大家，从汉代开始就出过丞相，还有被誉为"关西孔子"的杨震，隋朝皇室据说也是弘农杨氏。

隋朝被推翻后，杨玉环的高祖父被以凶党处死，虽然不是好事，但也显见杨玉环高祖父在隋朝的位高权重。杨玉环的父亲杨玄琰曾任蜀州司户参军，司户就是管理户政、地政等事务，蜀州就是现在的四川，据说杨玉环也跟着父亲到四川生活过一段时间。

她的母亲姓名不详，杨玉环还至少有三个姐姐和一个哥哥，她排行最小。据传杨玉环大约十岁时，父亲病死在蜀州司户任上，小杨玉环就被送到唐朝的陪都东都洛阳，投靠在洛阳担任河南府士曹参军，也就是管理建设公务的叔叔杨玄璬。

虽然史料并未记载杨玉环的教育程度，她叔叔杨玄璬的官职也不算高，但杨玉环出身士族大家，再加上无论是正史、野史甚至诗歌作品，都有提到杨玉环的艺术造诣非常高。比如《旧唐书》写道："太真资质丰艳，善歌舞，通音律，智算过人。

"太真就是杨玉环的道号，后文会再提到。《新唐书》也写道："善歌舞，邃晓音律，且智算警颖。"由此可知，杨玉环不仅善歌舞、通音律，还相当聪明。

在唐代的笔记小说、诗歌作品等中，还提到她的艺术造诣非常高，她弹琵琶和击磬，也就是古代的一种玉石或金属制的打击乐器，可说是国家大师级的等级。她舞也跳得很好，后来还和唐玄宗共创了传世千古的《霓裳羽衣舞》，杨玉环甚至还指导宫廷的首席舞者。

也就是说，杨玉环年幼时最起码受过很好的艺术教育。而唐代女子普遍受教育的程度也比较高，以杨玉环的家世背景，读书识字应该是基本的。杨玉环就在叔叔杨玄璬洛阳的家中成长，而且越长越美丽。

《旧唐书》写道："太真姿质丰艳"，意思就是杨玉环体态丰满，容貌娇艳。同时代的唐朝大诗人李白《清平调》一诗更写道："云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。若非群玉山头见，会向瑶台月下逢。

"意思是看到天上的云彩就会想到她的衣裳，看到盛开的花朵就会想到她的容貌；如果不是在仙女聚集的群玉山看到她，也会在王母娘娘瑶池楼台的月光下与她相逢。简单地说，就是李白赞叹杨玉环跟仙女一样美丽。

后人白居易的《长恨歌》更直接写道："回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色。"意思是只要杨玉环回眸一笑，后宫里的所有美女都失去了色彩。可见无论是当代或是后世，都为杨玉环的美貌所惊艳。

公元735年，唐玄宗开元二十三年，唐玄宗带着整个朝廷在相对比长安富裕的陪都洛阳办公。这年七月，唐玄宗的二十四女咸宜公主在洛阳成婚。咸宜公主的驸马杨洄也出身弘农杨氏，算是杨玉环的同族兄弟，因此这时十七岁的杨玉环也受邀参加了婚礼。

而这场婚礼可说是改变了她的一生。咸宜公主的生母是唐玄宗当时的宠妃武惠妃。因为玄宗的皇后早已过世，所以武惠妃在后宫等同于皇后。武惠妃还生有一子寿王李瑁，是唐玄宗的十八子。

据说李瑁就是在咸宜公主的婚礼上看到了美艳动人的杨玉环，便要求母亲武惠妃请父皇玄宗为他赐婚。于是同年十二月，杨玉环就成为了大概小她一岁的寿王李瑁的寿王妃。

据传这对年轻的夫妻感情十分好，虽然没有明确的史料记载，但一直到唐玄宗让杨玉环去当道士，两人大概结婚了五年，却一直没有生育，而李瑁也没有纳任何的妾室。而且李瑁后来的妻子也是他的父皇玄宗赐给他的。

并且自从杨玉环入宫后，李瑁在政治上几乎没有表现。要知道，原先他的生母武惠妃是想要让李瑁成为太子的，因此这也算是种无声的抗议吧。在杨玉环和李瑁成婚的两年后，开元二十五年十二月七日，李瑁的生母武惠妃病逝，享年大概四十多岁。

这里要先提一下，玄宗李隆基在成为皇帝前，还是郡王时期就已经娶了王氏为王妃，后来他成为皇帝后，当然也册封了王氏为皇后。但是玄宗后来专宠武惠妃，让王皇后很是不满，经常有意无意地碎嘴。渐渐地，玄宗也对王皇后开始厌烦。

后来玄宗又发现一直没有生育的王皇后竟然用符咒之术求子，于是开元十二年七月，王皇后被废。被废后的三个月后，王皇后就去世了。玄宗自此未再立后，但一直专宠武惠妃，武惠妃在后宫就等同于皇后，所以武惠妃逝世后，玄宗非常伤心，还追谥她为贞顺皇后。

此时的唐玄宗已经五十三岁了，经过早年时期的争权夺位，壮年时的开元盛世，这时已经逐渐步入老年，唐玄宗大概只想过着安逸的生活。但《新唐书》写道："武惠妃薨，后庭无当意者。"也就是说，武惠妃去世后，后宫佳丽三千，竟然没有一个入唐玄宗的眼。

据传最受唐玄宗重用的宦官高力士见玄宗整日闷闷不乐，便四处为皇帝打听各处美人。而他选中的不是别人，正是寿王妃杨玉环。虽然杨玉环是玄宗十八子寿王的王妃，但杨玉环资质丰艳，且极通音律。

高力士知道，除了长得美外，杨玉环极通音律，和身具音乐天赋的唐玄宗一定很契合。没有人知道唐玄宗一开始知不知道杨玉环就是寿王妃，有一说是高力士刻意隐瞒了杨玉环寿王妃的身份推荐给唐玄宗。

唐玄宗一见到杨玉环就惊为天人，想要收入后宫。不过无论玄宗一开始知不知道，终究他都会知道杨玉环就是儿子寿王李瑁的王妃。虽然唐朝受到北方游牧民族的影响，并没有那么严格的伦理礼制，但毕竟唐玄宗还是皇帝，父夺子妻，怎么说也不是一件正经事。

于是据说高力士又帮唐玄宗出了个主意，让杨玉环入道修行，简单来说就是出家当道士。唐朝道教十分风行，短期入道是常有的事，唐高宗和武则天的小女儿太平公主，就为了躲避吐蕃的和亲短暂出家修行过。

而且出家也有"重生"之意，也就是说，出家后的杨玉环就是全新的人了，不再是从前的寿王妃。于是开元二十八年十月，唐玄宗以要为他去世的母亲窦太后祈福为由，下令要寿王妃杨玉环入道修行，道号太真。

一直到四年多后的天宝四年，唐玄宗再下旨让寿王李瑁迎娶出身顶级门阀大家京兆韦氏的韦氏为寿王妃。一个月后，太真道士杨玉环被册封为贵妃。现在可以称呼她为杨贵妃了。这年杨贵妃二十七岁，唐玄宗六十一岁了。

虽然两人相差了三十四岁，但唐玄宗非常宠爱杨玉环。前文说过，王皇后被废后，唐玄宗就没有再立后，此时玄宗原先宠爱的武惠妃也早已逝世。杨贵妃初封就是贵妃，等同于一进宫就是后宫最高位，所有的礼制也都依照皇后的等级。

两人有多契合，从一件事就可以看出：音乐造诣颇高的唐玄宗亲自谱曲《霓裳羽衣曲》，很会跳舞的杨玉环就编排了《霓裳羽衣舞》，她还亲自指导宫廷的首席舞者。据记载，杨贵妃"奇妙入神"，意思就是她跳起这舞简直像是仙女下凡般美妙。

唐玄宗自然更加宠爱杨贵妃，去哪里都要杨贵妃伴驾。唐玄宗宠爱杨贵妃到什么地步？众所周知，唐玄宗特别命人专门从千里之外送来荔枝。

据传正是因为小时候住在荔枝盛产地四川的杨贵妃非常喜欢吃荔枝，唐玄宗才不惜动用国家的驿站制度，也要让杨贵妃吃到新鲜的荔枝。

另外据《旧唐书》记载："宫中供贵妃院织锦刺绣之工凡七百人，其雕刻熔造又数百人。"意思是，光帮杨贵妃做衣服的绣工就有七百人，其他做首饰器皿的又有数百人之多，可见唐玄宗宠爱之深。

而且唐玄宗还爱屋及乌，杨贵妃的家人全部都鸡犬升天，全部都被从洛阳接到了首都长安。不仅杨贵妃已逝的父亲被追谥为齐国公，母亲被封为凉国夫人，三个姐姐也分别被封为韩国夫人、虢国夫人和秦国夫人，这是唐代贵族女眷的最高封号。

而且她们还可以随意进出宫门。据说就连玄宗亲生的公主，都要让杨家姐妹三分。在民间，她们家也是上门拜访送礼的人络绎不绝。最后，就是众所熟知玄宗还重用了杨贵妃的族兄杨国忠。

杨国忠原先只是市井无赖，还爱好赌博，但据传就是因为他爱好赌博，所以特别会计算。在唐玄宗和杨家姐妹玩游戏时，他会帮忙记数，最后竟然受到唐玄宗的重用，官拜右相。

而且唐玄宗和杨贵妃还有个跟一般皇帝与爱妃不同之处，两人的相处就如同寻常百姓夫妻一般，也会有口角、各自生气，两人还曾经吵架吵到唐玄宗两度将杨贵妃送回娘家。第一次因为皇帝茶不思饭不想，很会揣测上意的高力士当天就将杨贵妃接回宫了。

第二次就吵得比较多天了，一直到唐玄宗遣使来慰问，杨贵妃认错，才被接回宫中。但两人也像一般夫妻一样，越吵感情越好。不过这对神仙眷侣的好日子很快就要结束了。

掌握大唐三分之一精锐部队、和右相杨国忠政治恶斗已久的安禄山，终于在天宝十四年十月九日，以讨伐杨国忠、清君侧之名，和他的部众史思明起兵发动叛乱，史称安史之乱。不到一个月，安禄山就攻陷了东都洛阳。

隔年六月初九，安禄山攻进了长安的最后一道防线潼关。眼见潼关失守，十三日黎明，唐玄宗偷偷带着爱妃杨贵妃、右相杨国忠、宦官高力士等皇亲国戚及部分禁军，逃亡蜀地也就是四川。

但因为匆忙逃亡，士兵们无粮无草、疲惫不堪，纷纷拒绝继续保护玄宗等人。为防发生禁军叛变，龙武大将军陈玄礼先发动兵谏，要求处死造成安禄山起兵的杨国忠。于是杨国忠就被乱兵诛杀。

玄宗本想杀了杨国忠也就不碍事了，但士兵们还没息怒，认为"祸本尚在"，也就是说让杨国忠得以上位最根本的原因是因为杨贵妃受宠，所以要一起处死祸本。唐玄宗当然不愿意，但最终在他的亲信高力士劝说下，唐玄宗只好下诏赐死杨贵妃。

这就是有名的马嵬坡之变。据传在杨贵妃被勒死前说道："愿大家好住，妾诚负国恩，死无所恨。"这年唐玄宗七十一岁，杨贵妃三十七岁。虽然最后安史之乱因叛军内部不和，唐玄宗也被迫将皇位禅让给肃宗李亨，最终叛乱被唐军平定，但大唐已不复以往盛世。

尤其是失去爱妃的太上皇唐玄宗终日郁郁寡欢，六年后便逝世了。最后来讨论几个有关杨贵妃的疑点。首先据传杨贵妃虽然生得美丽、风姿绰约、懂音律还会跳舞，但却有几个即便放到现代都会被认为有损美女形象的缺点。

首先据说她很会打呼，且鼾声震天，但野史记载，从斗争起家的唐玄宗李隆基时常夜里惊醒、睡不好觉，所以他不但不排斥杨贵妃的打呼，反而觉得这样他可以睡得更安稳，因此更喜欢杨贵妃的陪伴。

另外据传杨贵妃很喜欢泡澡，每年秋冬季唐玄宗都会带杨贵妃和杨家姐妹等大批人马，前往位于现在西安的华清宫。唐玄宗还特别命人建造了像花朵般的海棠汤供杨贵妃专用。

而据传杨贵妃之所以那么爱泡澡，是因为她有狐臭，为了掩盖体味，才经常在加热花瓣的温泉池里泡澡。另外还有两个部分可以一起讲。既然唐玄宗如此专宠杨贵妃，到天宝十五年杨贵妃被下令自缢，在宫中也有十一年，为何杨贵妃没有生下一儿半女？

没有皇后的唐玄宗，又为何没将地位同皇后的杨贵妃册封为皇后呢？先说杨贵妃为何没生育。当然并没有史料记载，历史学家只能从相关事件来推敲。首先，杨贵妃可能天生就不容易受孕，她和第一任丈夫寿王李瑁也没有生下任何儿女。

但寿王李瑁和后来的第二任寿王妃韦氏至少生有六子三女。其次，杨贵妃进宫时虽然只有二十七岁，尚属于可生育年纪，但唐玄宗已经六十一岁了，而且虽然有些公主没有记载出生年份，但唐玄宗的皇子皇女应该都在杨贵妃进宫前的开元年间就出生了。

第三，据说杨贵妃为了保持美貌，使用了息肌丸。据说息肌丸是塞在肚脐，吸收进皮肤，使得肤如凝脂，而且息肌丸还有大量的麝香，可以让身上散发香味，所以这正是爱美又有狐臭的杨贵妃最喜欢的美容圣品。

但麝香会导致不孕，因此也有传言这就是杨贵妃没有生育的主因。另外中国古代四大美女之一赵飞燕和她的妹妹赵合德，据说也是使用了息肌丸，两人双双都没有生育。那唐玄宗怎么没有把他最爱的杨贵妃封为皇后呢？

其实这也不难理解。唐玄宗是经过激烈宫斗上位的，又创造了开元盛世，可以说除了晚年有点独厚杨家，基本上还是个明君。他在王皇后被废后盛宠武惠妃十多年，武惠妃还为他生下多位子女，也没被封后。

最重要的原因就是武惠妃是武则天的侄孙女，避免武家势力再起。而杨贵妃既没生育，原来还是玄宗儿子寿王李瑁的王妃，要封她为后也实在是会受人议论。最后，也是大家讨论得最热烈的，杨贵妃在马嵬坡有没有死？怎么死的？

有没有东渡到日本？其实杨贵妃应该确实死在马嵬坡了，无论是在正史、野史，乃至诗歌作品，都写她确实死在马嵬坡。《资治通鉴》就写到："上乃命力士引贵妃于佛堂，缢杀之。舆尸置驿庭，召玄礼等入视之。

"意思就是杨贵妃不仅被勒死，还让马嵬坡之变的首领陈玄礼来验尸。《旧唐书》也写道，动乱平定、善后的上皇唐玄宗命人将杨贵妃改葬，发现肌肤已坏，而香囊仍在。由此都可以显示杨贵妃确实死在了马嵬坡。

至于她是不是被勒死，或是自缢而死，也有不同的说法。杜甫写的《哀江头》"明眸皓齿今何在，血污游魂归不得"，和李益所写的《过马嵬》"太真血染马蹄尽"，都写到杨贵妃的死是溅血的，暗示杨贵妃可能是被乱军杀死。

这倒不是没有可能，毕竟右相杨国忠不仅被杀死，还被分尸，但真相为何，我们永远不得而知。不过有时诗歌创作和真实史实还是要分开来看。

白居易《长恨歌》里就写道："马嵬坡下泥土中，不见玉颜空死处"，这也被认为是杨贵妃假死的佐证，但正史是明明白白地写道杨贵妃确实死于马嵬坡了。

最后是十几年前传得沸沸扬扬的，杨贵妃偷天换日逃到了日本。但事实上，也没有任何史料可以佐证，都限于传说。

而日本女星山口百惠曾说她是杨贵妃的后代，后来有族谱学家去调查，山口百惠确实本姓杨，是明朝崇祯年代遇到台风漂到琉球的杨明州的后代，由于琉球成为日本领土后就改姓为古坚，汉山口两家人于1998年认祖归宗。

那既然真的本姓杨，山口百惠有没有可能是杨贵妃的后代呢？当然是不可能，毕竟前文再三说到，杨贵妃终身未育。回望杨贵妃的一生，世人大多借着《长恨歌》的凄美叙事，把她塑造成无辜的红颜牺牲品。

但从历史脉络来看，她的死从来不是单纯的冤案，而是自身纵容外戚坐大、裹挟国家政局的必然代价。她本人虽未亲自理政，但依托帝王盛宠为家族谋取特权，默许杨氏一族垄断朝堂、打压异己、生活奢靡，这种看似"不参政"的姿态，实则是最为致命的干政。

杨国忠能从市井无赖跃居宰相之位，正是靠她的后宫加持，而杨国忠执政后激化中央与藩镇矛盾、罢免忠臣良将，最终引爆了安史之乱。马嵬坡兵变时，七十一岁的高力士深谙皇权生存法则，他的果断劝谏并非冷血，而是乱世之中最务实的政治止损；

而唐玄宗的瞬间应允，则暴露了帝王宠爱始终建立在皇权稳固之上的冷酷本性。杨贵妃享受了数十年荣华富贵与特权加持，就必须承担权力膨胀带来的所有反噬。所谓红颜无辜只是后世的浪漫抒情，放在真实的历史中，她对家人的每一次纵容和默许，都在为自己的最终结局铺路。

因此，杨贵妃之死并非偶然冤案，而是层层因果叠加的必然结果。

这是本期《亚洲观察》，咱们下期见

#上头条 聊热点#