写给母亲节：一件红棉袄串起了母亲的一生

母亲的红棉袄

文/孙梧

十几年了，母亲还是那么的节俭

她向生活交出了青春、激情、自己的丈夫

每交出一样，身躯就瘦一圈

父亲去世后，棉袄就锁进柜子里，棉袄色彩依旧

外面是暗红，布是纯棉

里面是棉絮，父亲亲手种植的棉花

含着泥土气息

有时，一个人独坐，一言不发

但可以住进牵挂，可以装进阳光

有时，独居的日子省略了水分、养分

黑发已被岁月打磨成白发，只留下了淳朴

甲午年春节，我们兄弟几个归家过年

母亲话语也多，笑声也多

吃年饭的时候，她拿出棉袄披在肩上

母亲说，一家人在一起过年

不能少一个人

暗红色的棉袄，在草屋里显得格外艳丽

像一把带血的刀，刺痛了生锈的冬夜

棉袄是暗红色的，外面是纯棉，里面是父亲亲手种的棉花——含着泥土气息。父亲去世后，棉袄锁进柜子里，色彩依旧。母亲交出了青春、激情、丈夫，每交出一样，身躯就瘦一圈。甲午年春节，兄弟归家，母亲把棉袄披在肩上，说“一家人在一起过年，不能少一个人”。棉袄在草屋里格外艳丽，“像一把带血的刀，刺痛了生锈的冬夜”。

全诗最刺痛的一句是“一家人在一起过年，不能少一个人”——父亲不在了，但母亲说不能少一个人。她把棉袄披上，是替父亲坐着，也是替父亲活着。棉袄是父亲的棉花，母亲穿着它，像穿着父亲。那个“不能少”的人，是父亲。母亲用一件棉袄，把父亲请回了年夜饭的桌上。

“像一把带血的刀”是全诗第二个狠句。红棉袄是暖的，是团聚的颜色，但在这里是刀，是带血的刀，刺向生锈的冬夜——冬天生锈了，是时间太久；刀带血了，是疼。

这首诗的好处在于，它没直接说“我想父亲”，没说“母亲老了”，没说“岁月残酷”。 它只说棉袄锁在柜子里，只说母亲瘦了一圈，只说年夜饭披上棉袄，说“不能少一个人”，说红得像带血的刀。读者自己疼。