为什么推倒都市怪谈“八尺大人”的游戏，会在社媒上掀起狂热？

怪物马戏团 | 文

到底是从什么时候起，八尺大人开始变成了一个恋爱对象呢？

今年8月，一款小游戏引发了不少关注，那就是《与八尺大人共度夏日时光》。现在你去B站搜索，会发现许多主播都做了相关视频，且播放量挺高，最多的已经800多万了。

油管上也有很多数百万播放的视频

与之相对的，是游戏本身的体量：它其实很小，完全是练手级别的小品，一般2小时就通关了。而且游戏做得也挺粗糙，没多少内容，BUG却不少，NPC建模比三年动画水平好不到哪儿去，再加上玩法也是凑数水准……

可哪怕列举了一堆缺点，这游戏在Steam上的好评率也是93%。因为很简单，它做对了最重要的那件事：让玩家窥见了和八尺大人度过一个夏天的味道。

游戏剧情很简单，你扮演一个失去了母亲的小孩，父亲对他不管不问，把他丢在乡下的祖父家就一走了之。而这位祖父也脾气暴躁，对他没有任何关爱与辅导，只是打发他去干活。在孤独中，主角每天只能在乡下游荡，直到八尺大人盯上了他。

游戏中，八尺大人是个在乡村游荡的异象，她被本地人视为恶灵。其形象是一个8尺高（日本尺，2.4米）的漂亮女人，身穿白色连衣裙，戴着硕大的帽子，一直发出“啵啵啵”的奇怪声响。出于某种未知原因，八尺大人每隔一段时间就会出现，抓走年轻男孩，引发数起孩童失踪事件。

为了保护主角，村庄里的道士，以及一个小女孩开始驱散八尺大人。他们用护符守护他，查阅典籍，最终发现八尺大人再度现身的原因，是村庄里的地藏菩萨被破坏了，导致对她的镇压仪式失效。

于是，主角和女孩在八尺大人的追捕下，开始重启镇压她的仪式，修补被破坏的地藏像。

这个故事和原版的八尺大人传说表面上很类似，基调却截然不同。因为在游戏里，八尺大人完全被塑造成了一个让人产生好感的大姐姐，她虽然会偶尔追逐主角，但举止间总是很温柔，再加上基本无法产生恐怖感的颜值和身材，导致很难有人把她视为恶灵。

人设也是如此，在游戏后期，你会在书籍中看到，很多年前，村庄里有一名被人孤立的女歌手，她厌倦了人类社会，便和恶鬼生下了孩子，也就是八尺大人。然而人鬼混血的八尺大人因为长得太高，一出生就成了被霸凌的对象。

怎么能因为对方是恶鬼的孩子，就不去霸凌她呢？这样还如何继承日式经典霸之意志？于是，母女俩都成了被欺凌的对象，直到一天，继承了音乐天赋的女儿，被村中人丢出的石子击中喉咙，无法再出声，只能发出啵啵啵的声音，使她在绝望中投河自尽，其怨灵便成为了八尺大人。

所以按照设定，这个八尺大人只是想和男孩玩而已，这是她灵魂的执念，也是化解她孤独的药方。

虽然游戏体量太小，很多东西都是蜻蜓点水，但它也的确给八尺大人塑造了一些萌点。比如在前期有几场追逐，而其中一场，假如你不逃跑，而是反向朝八尺大人跑过去，竟会把她撞倒，让她少女般坐在地上，懵懂吃惊地望着你。同时，还会解锁一个成就“撞到了”，说明则是：思念太深而撞上了她。

有时就算被抓时的坏结局，也有点调皮感。比如男主在神社躲避八尺大人的那一夜，第一次敲门是在深夜，一听就知道不能开。而第二次敲门，是在男孩醒来后，你可以透过门纸看到阳光，还能听见鸟叫。然而假如这时你去开门，会发现原来门外就是八尺大人，她用灯光和小鸟模仿白天骗了你。

这是日本民俗故事里的经典桥段，但实际上看着八尺大人一手举着打光灯一样的设备，一手抬着只小鸟，小鸟还不断在她手上跳跃，却有种莫名的蠢萌感。

这就是为何，游戏视频里常常有弹幕刷：八尺大人你带走我吧！

剧情后半，男主确实被八尺大人带走了，进入了一个红色空间。但这里不是可怕的，你可以和八尺大人玩秋千、踢皮球。这里甚至还有一架钢琴，当你演奏它时，八尺大人会走过来，用她唯一能发出的啵啵声，与你一起合奏。

此外，她还可以把你放在，额，胸上，然后带着你到处跑。

八尺大人并不会禁锢你，你随时可以离开。在红色空间中你得知，之前的小孩并非是被她困在这里的，而是自愿留下，以躲避外面糟糕的现实人生，直到灵魂彻底转化。

离开后，你会看到最后的剧情，并做出那个最终的选择：是回到八尺大人身边，永远和她在一起，还是完成仪式，再度封印八尺大人。不论你选什么，她都不会怨恨你。而很明显，很多玩家都不会封印她。

就这样，《与八尺大人共度夏日时光》结束了，它只是个很小的游戏。但神奇的是，我认为它同时也是八尺大人传说演化的一个代表，或者说，一个顶点，最能体现这个都市传说如今变成了什么样。

假如你了解八尺大人，应该会知道她现在早已不是恐怖故事了，反而成了许多人趋之若鹜的恋爱对象。如今有很多作品，都是把八尺大人当成旮旯给木女主来塑造的，它们有些在表世界，有的则在“里世界”，共同点是都有种纯爱色彩。

八尺大人早已不再是曾经那个吓人的高个女妖怪，她成了游戏男主口中，那位“漂亮的大姐姐”。

别说八尺大人自己了，就连八尺大人启发的角色们也变了味。比如《天才麻将少女》中，那个身材高大却软萌的姊带丰音，设计原型之一其实就是八尺夫人。

更著名的例子，就是《生化危机8》中的伯爵夫人了。她本是卡普空用来替代暴君做追逐战的敌人，结果一登场就火爆全球，在美国尤其受欢迎，游戏不知因她多卖了多少份。

游戏发售后不久，网络上就涌现大量调戏夫人的视频，很多玩家把武器换成了苍蝇拍，贡献了这张我猜不少人都见过的图。

当然，我知道以卡普空的灵性，他们完全知道伯爵夫人会在玩家心中变成什么形象。

性感、包容、温和而怀旧——这似乎才是八尺夫人如今的人设。

《里世界郊游》

然而最初的八尺夫人完全不同，她并不是一个日本民俗传说，而是08年左右，出现在2CH论坛上的匿名恐怖故事。当时有个收集都市传说的版块，而八尺夫人就诞生于其中。

最初的版本里，八尺夫人可不是什么恋爱脑，她一心想绑架男孩。而且故事氛围是毛骨悚然的，就算男主最终摆脱了她的追杀，也在祖父死前接到了一通电话，告诉他封印已经失效，八尺夫人早晚会再次找到他。

那时的八尺夫人，原型可能是民俗传说中的山女。这是一种异常高大的女性鬼怪，眼睛巨大，嘴巴从耳根裂到耳根、长发垂至地面，她同时也是都市传说裂口女的原型之一。

此外，八尺夫人还融合了一点辘轳首的设定，这也是一种日本民俗传说里的女妖怪，有非常长的脖子，如橡皮一样伸缩自如。当时的八尺夫人，脖子就能像这样诡异活动。

可如今的八尺夫人形象，越来越难看到这两者的痕迹了。

有趣的是，在八尺夫人出现一年后，诞生了当时更火的都市传说“瘦长鬼影”。但如今这故事的存在感已经很低了，虽然它也经历过演变，但显然还是逐渐被人淡忘。

显然人们在八尺夫人身上看到了一些东西，使她生命力依旧旺盛，是什么呢？

首先肯定是她完美契合了“小孩与大姐姐”这种赛道的需求，这应该是最大的原因，一目了然。

其次，自古书生性压抑，把女鬼美化，然后对女鬼发情，是世界各地的传统。而互联网时代的抽象解构，更让人可以和一切恋爱，连大喷菇和克苏鲁都逃不掉，更别提贞子和八尺夫人了。

可除此之外，还有更多的原因。实际上，近年学者真在研究八尺夫人传说的演化，他们认为她的改变背后，展露了许多社会因素。

首先，如今八尺夫人，和她身处的那片与世隔绝的乡村是绑定的。人们对八尺夫人的向往，一部分其实是对她所处的虚构乡村的向往，其中有种对乡间生活的怀旧感，以及对都市的恐惧。

90年代的日本出现过一场熟悉的运动，大致是当时因为泡沫经济的破碎，许多被大城市压垮的年轻人决定回到家乡。当时他们对乡村的向往完全是乌托邦式的，他们认为乡村象征着平静和悠闲：在隐岐群岛，如果下雪，工作就能延迟到第二天；而在东京，哪怕电车停运，还是要走路去上班。

另一些人则认为，乡村是自在的，可以做自由职业，追寻梦想，成为音乐家、作家……那时日本年轻人对乡村的渴望，就像重新发掘了一片净土。

然而现实是冷酷的，当他们真回到乡村后，却发现那里甚至比大城市还要糟糕。年轻人发现乡下充满偏见和霸凌，权力被困在老人手中，年轻人毫无话语权，且四处都是看似淳朴，实则腹黑的人。

他们找到的工作也比城里的更累，明明是想去小地方寻找自由，却被困在政府机关工作中，处处受限。这些追逐梦想，难以为村庄提供价值的年轻人，成了集体排外的受害者。

自然，日本90年代的返乡热失败了。随后这些不再年轻的人再度返回城市，却正好赶上失业潮，引爆了严重的就业危机。所以在那个背景下诞生的《寒蝉鸣泣之时》，不会将乡村描写成美好淳朴的地方。

历史是个环，但不会完全重复。如今，同样的思潮再次在日本出现，可这次不一样了，因为新一代的年轻人想逃往乡村时，只要稍微研究一下历史，就会知道这是一条走不通的路。

所以他们开始创作一种避世梦境般的乡村，不再有90年代那种纯粹的梦幻色彩，而是带着一种与世隔绝的悲伤，仿佛某种惆怅的回忆，因为人们知道它不会是真的。

《电锯人》中，蕾塞想和电次逃往那个不存在的乡村，可它无处可寻。八尺大人身后的乡村也是如此，它无法真实存在，而这正是其意义所在。

在《与八尺大人共度夏日时光》中，粗糙的建模一直在尽力展示这种乡村的怀旧感。落日把一切都染上了余烬般的色调，田野和森林间看不到人迹，只有一座座仿佛废弃的房屋，排列在泥地和黄昏的交界线上。

然后，八尺大人就在这黄昏下缓缓走过。她的帽子被风吹走，你则控制着那个男孩，爬上电线杆去将它拾起。简单的操作中，与其说是你与八尺大人的互动，不如说像是在和那虚幻乡村的一个生活碎片互动。

她身后的乡村，是个和她一样不属于现实的鬼魂。在最初的八尺大人故事里，以及那些乡村民俗恐怖故事中，对乡村的刻画都不是这样，它们更像死魂曲和零系列中的模样。

《零：濡鸦之巫女》里，真有一个作为隐藏敌人登场的八尺大人。把她和如今的八尺大人对比，把零系列的乡村和这个乡村对比，你就能看出二者的差别有多大。

这是一个本该脱离物质匮乏，人们转向精神世界的时代：探索生活的意义、思考人生的哲学……可如今所有这些，却遥远得如同星辰。卢梭幻想纯洁的原始人，文艺复兴幻想过于辉煌的希腊和罗马……年轻人也渴望在一个不存在的乡村生活，试图从中寻找一份永远无法找到的宁静平和。

然后，八尺大人身上有种浓郁的母系角色色彩，这让她极为契合这个时代的心灵需求。

你有没有发现这几年，母系角色正在愈发吃香？大家对着那些过去叫老婆的角色，大喊“妈妈”。玛奇玛催生了一场模仿热潮，而实际上她身上的母系色彩，比坏女人标签更强烈。你看那些学玛奇玛的二游角色，是不是全保留了母系设定，却淡化了坏女人味？

新时代的宅们对着少女大喊妈妈，甚至催生了“萝莉妈妈”这种奇特产物。因为二次元在每个时代盛行的女角色形象，都和当时的社会环境息息相关，这是老生常谈：经济上行时，人们喜欢特立独行的御姐；下行后，温柔的少女就变得更受欢迎……

而这几年，许多人都开始选择八尺大人这样的母系角色。因为温柔的少女形象也开始坍塌了，对很多人而言她们象征的并非治愈，同龄异性的形象已经被扭曲成了敌意和索求。年轻人在洪流中缺少保护，在迷雾间没有指引，所以对母系角色的渴望，便愈发强烈。

因为这是一种会对人无条件包容，不会抛弃你，不要求你做出力不能及付出，不会把爱当成交易的角色。她们融合了母爱的无私性质，是逃亡的渠道，一块躲避地，就像那片乡村一样。

在八尺大人的现代改编里，八尺大人不止是温柔的，还包容且善解人意。她确实有占有欲，而显然对如今许多人而言，这种恶鬼的占有欲，还没有人类的撕咬欲和索求欲可怕。

现实不该如此，但现实已然如此，让人遗憾。

哆啦A梦的作者藤子·不二雄《异色短篇集》里，有个耐人寻味的故事，大致是说一个社会达尔文主义的老板进了一家特别的店。店里的一切家具都异常巨大，让他仿佛置身于巨人国。

随后，一个有巨人症的女人穿着母亲般的衣服出现了，她开始假扮成他的妈妈，让他在怀里放下戒备，抚慰他，使他仿佛回到童年，击碎了一切他疲劳和强硬的伪装。

藤子老师在创作这个叫《安宁之馆》的短篇时，正值日本经济高速发展时期，但他一直质疑现代消费社会的意义，以及那种弱肉强食价值观的未来，这个价值观构建起来的“成功生活”，内在是残破不堪的。

母爱的缺失，是很多东亚家庭共有的阵痛。不少近年的八尺夫人故事，都和《与八尺大人共度夏日时光》一样，把目光投向一个被遗弃的小孩。游戏里，当你去买菜时，卖菜的奶奶会告诉你：米、蔬菜和肉都吃，才能健康成长，就像蔬菜要吃红绿黄三色的才行。因为世界万物都是三个聚在一起，才能存续的。

男孩缺失了三角关系中的两者，没有父母的关怀。如果说世间一切都能简化成三角，从守护自我、爱他人、被爱；到事业、爱情、梦想；以及孩子、妻子、自己……那显然我们很少能找到多少现代人身上，还有完整的三角架构。

这份缺失会让人像弥补童年的缺失般，疯狂追寻母性的痕迹，以打造一间虚幻的“安宁之馆”寻求治愈。

所有这一切，终于使得八尺夫人作为一个怨灵，战胜了人类自己的故事。

在原版传说里，八尺大人优先攻击儿童，实际上是因为儿童依赖长辈，更容易被诱导。可在如今的改编中，她选择儿童，往往是因为他们更纯真。

这些故事总会给人一种感觉：八尺大人是恨，或者厌倦成人的，隐藏台词是：在这里，你也可以一起厌倦人类。

实际上在游戏里，召唤出八尺夫人的罪魁祸首，就是男主的爷爷。他当年差点就能被八尺夫人带走，逃离糟糕的生活，却在最后关头因为村里人的封印被救出。那之后，他一直想再见到她，内心却明白：被现实腐化，成为粗暴成人的他，已经永远不会被她正眼看待了。

就好像人们愈发害怕、厌恶身为同类的人类，被困在他人即地狱的噩梦中无法苏醒，导致就连恶灵，也成了更适合幻想去拥抱的对象。

在原版八尺大人故事里，男主是被全家人一同救治的，他的父亲和祖父甚至愿意为了保护他而死。可在很多今日的改编版里，男主都成了被家人和社会抛弃的男孩，没多少人在意他，八尺大人反而是那个唯一接纳他的人。

就连八尺大人自己的诞生故事，都演化成了一个被人类恶意伤害的孤独灵魂，显然有东西在这演化过程中幻灭了。

为什么日本的文艺作品总是不断刻画千篇一律的霸凌行为？首先是确实存在的社会问题，但我认为还有个原因，就是日本社会循规蹈矩的传统和服从文化，让其不容易出现欧美式爆裂的朋克反叛，或韩国电影式的现实主义批判热潮；可所有的压迫和毛病没有消失，所以它们便成了一个符号式的“霸凌”。

背后那些未言说的，更复杂黑暗的人际交往、社会结构、文化缺陷等问题，全被简化成了这符号。这符号背后的一切，对世上许多人来说都是共通的，所以哪怕他们无法与故事中的乡村霸凌共情，也能共情八尺大人和男孩间，那种与世隔绝的互相救赎。

在过去，很多鬼故事其实是一种操控工具。对鬼神的恐惧，让人们得以凝结在一起，形成信仰组织。很多民俗故事都是为了吓唬小孩，让他们不要脱离家庭走丢；另一些，则是吓唬那些不愿遵守传统的人。

可如今，我们对许多人类产物——不论有形或无形——的恐惧，似乎都已经超过了恶鬼的传说。

其实仔细观察，会发现这些故事都不是在宣传抛下责任心的快乐。很多所谓的母系角色，都有反过来被主角照顾的情节。因为白骑士情结的保护欲，可能依旧是男性本能，所以哪怕游戏主角只是个小男孩，他也要爬上电线杆去捡八尺大人的帽子，并在最后破坏掉地藏菩萨，将她从封印中救出。

可在一个人们只能躲进虚构乡村的现实里，白骑士的精神无处安放，就如同困于廉价铠甲的堂吉诃德一样，挥舞着某种可笑的，过时的传说之矛，沦为洋相。金钱、房子、地位、彩礼和仪式感……所有这些才是现代骑士故事绑定的爱情信物，落难女孩的故事已经死了，要小心涉足她的话题，那是战场和地狱，而堂吉诃德甚至无法拯救自己，哪怕他想负起责任也无力承担，哪怕负了责任也得不到回报——无处安置，无处释放，唯一被战胜的，恐怕只有投奔于母系角色的羞耻。

在游戏里，你可以看到各种“爱的展示”。父亲和母亲争吵、离婚，然后一个人去找女人鬼混，这便是成年人的爱。然后是那个和你一起对抗八尺夫人的女孩，她是为爱这么做的，但那爱不属于你，她是为了拯救在你之前，另一个被八尺夫人带走的少年，所以她会一巴掌推倒你，只为抢着修复那尊地藏菩萨。

只剩下八尺大人，以及她背后的那片无人乡村，被留给了故事的主角。这个八尺高的大姐姐，仿佛能吞没他的生命、他的生活、他的苦恼、忧虑、现实……毕竟她是一个吞没现实的传说。

爱到底是什么？是性和欲望吗？我觉得，它其实是人在孤独之海中，绝望抓取的那根稻草。但在如今千百态的孤独中，人会抓取很多东西，于是爱也变成了很多东西。

一代人有一代人的活法，也有他们爱的方式，既然爱无法抛向身边的人，它就会被抛向别的事物。我始终认为，这是一个爱和善意开始毁灭的时代，但人们依旧在迷茫地寻找和搜刮着某物，在倾泻而下的洪水和山崩间，来来去去，依旧活着，依旧在爱着什么，只是离真实的人越来越远了而已。

-END-